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ভক্তিবিনভ্রচিত্তে 
জ্যাতু বান্দ্যাপাপ্র্যায় 


প্রান্ঢকথল 


আম ক্ষুদ্র, তুমি মহান! তাই ভাবনা, কেমন কৰে 
লিখব তোমার কথা? কি আছে আমার, ঘা দিয়ে 
এত কাল পরে মাঞ্ষের দরবারে হাজির করে দেখাতে 
পারি-_-কে তুমি? নে যেবুহৎ কর্ম । তাই ভাৰি 
সাধ্য হবে কি? তবু লিখেছি একট্র-একটু করে । 
সময় গেছে অনেক 1 চিন্তাও বেডেছে। এক পাড়ে 
দাভিক্সে যেমন সাগরেব অন্য পাড় দেখা যাকস না, 
আমান দৃষ্টিতে তূমিও যে ঠিক তেমনি । তাই 
ভাবি, সুরু যদ্দি বা করলাম, শেষ করবো কোথায় ? 
ভুমি যে অসীম । অন্য বোঝা ভার । তবুও মনে 
হয়েছে, ভক্তের ঠনবেছ্যে যি শুধু ফুল, বেলপাতা 
আনব গঙ্গাজলই হয় একমাত্র উপককব্রণ, তাহলে সে 
পৃজ! কি পুজা নয়? তাই লেখা থেমে গেলেও 
আব।ব ক্রু করেছি । সাহায্য নিয়েছি অন্ঠান্ত গ্রন্থের | 
তবুও সাল তান্িখেত্র 1বভ্রান্তি ঘটেছে অনেক ক্ষেত্রে । 
কিন্ত তা ইচ্ছাকৃত নয় । নাটকেব্রই স্বার্থে। কারণ 
জীবনটাই যে নাটক । তব প্রমাণ যে তুমি নিজেই ৷ 
তাই লিখতে-লিখতে বারতা কলম হোচট থেয়েছে, 
ফুম্মে গেছে কালি । তবুও হতাশ হইনি । কেটোছি, 
জুড়েছি। আবার লিখেছি । কখনও তোমাক্স খুব 
ভাল লেগেছে । শ্রদ্ধায় শ্য়ে পড়েছি । আবার 
কখনও নিজের অযোগ্যতাক় মনে হয়েছে, এ-তুমি 
সে-তুমি নক । সেই ছন্দের ঘোর কেটেছে যেদিন, 
শক্ত করে ধরেছি কলম। জানতে চেষ্টা করেছি 
€তামাম্স । কখন মন ভবেছে, কখন ভবেনি ॥ তবুও 
যেখানে ঘা পেয়েছি ভাই কুড়িক্েছি। কারণ মালা 
€য আমায় গাথতেই হবে। নইলে তোষান্র ছবিতে 
পন্মাবে! কি! এমনি কবেই এগিয়ে চলেছি । তবু 
শেষ হয় না। সঞ্চয়ের ভাগার ঘে শুন্ত! কি 


করি! আবার সংগ্রহের চেষ্টা । কোথাও পেলাম । 
কোথাও পেলাম ন্বা। আবার যা পেলাম তা দিয়ে 
বিনত্র চিত্তে প্রণাম হয় না। তাই ভাবি । আরও 
ভাবি । কারণ তোমার ৩ শুধু একদিক নয় ৷ তৃমি 
যে “দগন্ত। এক থেকে অন্ধের সীমা অনেক 
দর | কাছে যারা ছিল তাত্রাও যে মহানদী । 
চলেছে সাগরসঙ্গমে । আপু যিনি কখন কাছে এসে 
কখন বা দূব থেকে তাই দেখে হেসেছেন, তিনি 
যে স্বয়ং ভগবান । তাই ভয় হয়, না জানি কি 
অপরাধ কবে ফেলেছ। তবু ক্ষমা চাইবো না। 
শুপু বলবো _যা ভুমি দিষেছ, ত্তাপ বেশী পাবো 
কোথায় ? এতেই তুষ্ট হও তুমি । শুপু এইটুকুই 
প্রার্থনা | 

শাপ্পর একদিন হল শেষ । কিন্তু সংশয় । দর্শকের 
দ'বারে পৌছবে কি? কে হবে তৃর্ম! সে ষে 
কঠিন কাজ। তবুও আশা, যারা তোমায় আজও 
মনে রেখেছে, যাবা তোমাঘ ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে __ 
এ যে তাদেবই কতব্য । যাপা নুতন, যার] একালের, 
তাদের সঙ্গে তোমার পর্রচয় করিয়ে দেওয়া । নইলে 
বশ বদ্যালয়েত গণ্ডীপ বাইনে এ দেশে যে অগণত 
মানব রয়েছে, তারা ওত জানবে নাক তুম? 
ক দিয়ে গেছে! আমদের ! মহাভারতেব্র দ্রেণাচাষেব 
মত, তুষণও যে নাটাজগতেনত্র সর্ককালেব্র গুরু ! 
তাই তুম মোর লহ প্রণাম । 


জি ৩/১৪ লাবণি 
সুণ্ট লেক অব্ধাবনত-_ 


কপকাত1-৭-* ৬০ ০৬3 ০্যোতু বন্দেযোপধ্যা্ 


এলালই লেপ্র 


॥ পুর্ণাজ |1 মুছেও যা মোছে না, গেটম্যান, 
বায়েন, দৃষ্টি, লৌহ কপাট, রাজ! বদল, শঙ্ঘবিষ, 
নিহত নিয়তি, ইন্তাহার, নায়কের সন্ধানে, 
জীবনটাই জুয়া, স্ষ এনে দাও, বিষাক্ত পিবা, 
দ্রৌপদী, আশা-আকাজ্ধা, চিতাভন্ম, ইন্টাব্র ভিউ, 
ইলিশমারির চরু, গোলাপে রক্ত, 
ঝিজুকে মুক্তা, ফুলেশখরী, ন্বর্ণমযূর' 


॥ গ্রকান্ক || ছুটি প্রাণ একাট মন, মিলহারাছন্দ, 
বাজীকর, উক্কাপাত, মৃত্যু ঘণ্টা, চন্দ্রবিন্দু 
সাগর সঙ্গমে, কবর থেকে বলছি, জঅতুগৃহ 
খধুবরণ, বেশ্যাদ্বার মু'ত্তকা, বিসগ। 





এ নাটক অভিনয়ের পুবে নাট্যকারের অনুমতি 
অবশ্টই নিতে হবে। নির্দেশনার জন্তেও 
যোগাযোগ করতে পারে ন। 





পাত্র-পাত্রী 


(গিতিশ ৫ঘোষ, মহানট ও নাট্যকার 
অতুল, গিরিশের ভ্রাতা 

দান, ।গাঁরশের পুত্র 

জগা, এ বা'ড়র ভৃত্য 

অন্থভলাল বোস, গিরিশ-শিশ্য । রসরাজ 
বামকুষ্ও, ভগবান শ্রশ্রারামকঞ্জ পরমহংসদ্দেব 
নরেন, বাম বিবেকানন্দ 

রাজলাল, বামকৃষ্ঃের ভক্ত 

জবস, বামকফ্ণের ভাগিনেয় 

ভৈরব, ৯শ্বরভক্ত এক ভবঘুপ্নে 
০গাপাল শীল, কলকাতার জনৈক সৌখ*ন ও ধনীব। » 
হরেন, রঙ্গ হঞ্ের স্মারক 

বংশী, ঙ্গমঞ্জের নেপথ্য কমী 


স্থবথ, 'গরিশের আরা 
(ঝনোদ্, নটী “বনোদিন।? 
মেজ, বর্গমঞের নটী 
ধালিক?, কালী ও কৃষঃ 


প্রথম দৃশ্য 
[ গিরিশ ঘোষের বাড়ীর কক্ষ । পুরানে! আমলের টেবিল- 
চেয়ারে সাজানে! | তার ওপর বইপত্তর, লেখার সরঞ্জাম ও 
একটি হাতপাখা । সময় দিনমান । স্বরথের হাত ধরে 
টানতে-টানতে ভেতর থেকে অতুলের প্রবেশ। অন্ত 
হাতে তার খবরের কাগজ |] 


স্থরথ। ছাড়ো-_ছাড়ো ঠাকুরপো । পড়ে যাবো যে! বোলছি বাবা বোলছি। 
তাহলে নিশ্চয় সেই মেয়েটিকে তোমার পছন্দ হয়েছে! 

অতুল। আবার ওই কথা! ভাল হবে না বৌদি! 

স্থরথ। তাহলে আব্র কি হতে পারে ? 

অতুল। তাবো- ভাবো । এ যে-সে বাপাত্র নয়। শুনলে একেবারে তাক্‌ 
লেগে যাবে। 

স্বরথ। তাহলে তোমার দাদা কোথাও তোমার জন্তে পাত্রী দেখতে 
গিয়েছিলেন। 

অভুল। আচ্ছা! বৌদি-_-আমার বিয়ের জন্যে তোমার কি ঘুম হচ্ছে না? 

স্বরথ। তোমারই বা অমতের কারণট। কি শ্তনি? এই যে সংসারে একলা 
থাকি, সেটা বুঝি কারও ভাল লাগে? তোমার দাদা ত' সখের থিয়েটার 
নিয়েই ব্যস্ত। আজ এখানে, কাল সেখানে লেগেই আছে। 

অত্ুল। তারপর একদিন শুনবে, লোকের মুখে-মুখে ছড়াচ্ছে ওই নাম-_ 
গিরিশ ঘোষ আর খিরিশ ঘোষ । 

স্বরথ। কিন্ত এই থিয়েটার করা নিয়ে আমায় কত কি যে শুনতে হয় 
লোকের কাছে, মে আমিই জানি । (অন্য স্থরে) 

অতুল । ছাড়ো দেখি তাদের কথী। এসব বোঝবার ক্ষমতা আছে? 
এই যে কাগজ-_-এতে কি লিখেছে জানো ? 

স্থরথ। ওসব জেনে আম্বার লাভ কি বল? যা তিনি ভালবাসেন তাই 
কোরুন। আমি ত' কোনদিন বাধা দিইনি । 


মহাকবি গিরিশচন্দ্র / ১ 


অতুল । তোমার সব ভালো বৌদি। শুধু ওই থিয়েটার করাটাকে তুর্মি 
যেন হাসিমুখে নিতে পারো না! 

স্বরথ | কেন জানে৷ ঠাকুরপো? তিনি ষে আমার চোখে হিমালয় । তাই 
বি্বয়ে শুধু চেয়ে থাকি আর ভার্ব_ হয়ত আমি তার যোগ্য নয়। 
মিথ্যেই এনেছিলেন এ সংসারের বৌ করে। 

অতুল । তোমার সঙ্গে ঘে একটা সিরিয়াসলি আলোচনা করবো, তা হবার 
নয়। অমনি গলা ধরে এলো। এরপর হয়ত চোখে জলও এসে যাবে। 

স্বরথ। তোমার দাদা যে শিবের মত। কিন্তআমি তত, পার্ধতী হতে পারি 
না। তাই যাতে তাব বড হওয়ার অন্তবায় না ঘটে, তাই সামলাতেই 
কি করবো ভেবে পাই না। 

অতুল । আর আমি ভাবি-__-এ গর্ব শুধু আমার নয়, গোটা এই বাগবাজাবের। 
কারণ বতমান বঙ্গমঞ্চের আকাশে, দাদা যেন এক অস্থির গ্রহ-_যা 
ভবিষ্াতে সূর্যের আকারও ধারণ করতে পারে। 

স্বরথ। কিন্তু সবাই যে থিয়েটার কর!কে ভালে! চোখে দেখে না ঠাকুরপো | 
তাই কোথাও যখন স্বামী-নিন্দা শুনি, তখন মনে হয়, সতীর মত আমিও 
যদি দেহত্যাগ করতে পারতাম-_ 

জতুল। জানি বৌদি, তোমার আসল দুঃখটা কোথায়। তবু তুমি শুনে 
রেখো, একদিন এ সমাজ বর্দলাবেই । সেদিন এই অতুল যে গিরিশ 
ঘোষের ভাই আর তুমি যে তার স্ত্রী সে-কথাও লেখা থাকবে ইতিহাসের 
পাতায় । তার প্রমাণ এই খবরের কাগজখানা । এই দেখো-_কি কথায় 
কি এসে গেলে! 

স্বরথ। ধান ভান্তে শিবের গীত-_একেই বলে ঠাকুরপো ! 

অতুল। (কাগজ পড়ে) ন্যাশনাণ খিয়েটারে দীনবন্ধ মিত্রের নীলদর্পণ 
নাটকের অভিনয় দেখিয়া আমর। চমতকৃত। তাই একান্তভাবে অভিনেতা 
অভিনেত্ত্রীগণের মঙ্গল কামনা করিতেছি । এবং আশা করি, এইরূপ 
অভিনয়, সমাজে ও দেশে একটি বৃহৎ ফল ফলাইবে। অভিনেতাদের 
মধ্যে ঘিনি শ্রেষ্ঠ তার নাম--বলো দেখি, কে সে? 

স্ুরথ । ওমা, আমি কি করে বলবো? আমি কি দেখেছি? 

অতুল। শ্রগিরিশচন্দ্র ঘোষ_ধার অভিনয় দেখিয়া দর্শকদের মধ্যে আলোড়ন 


পড়িয়া গিয়াছে। 
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জুরথ। কিন্ত আমার যে সত্যিই ভয় করে ঠাকুরপো। 

অতুল। ভয়! কিসের! কেন? 

স্বর | তৃমি ত” জানো, তোমার দাদ! ঠাকুর-দেবতা কিছুই মানেন না। 
তাকে আমি কত কোরে বুঝিয়েও বিশ্বাস করাতে পারিনি যে, ঠাকুর 
আছেন। নইলে নংসাব্রে মানুষ স্থখ-ছুঃখ ভোগ করে কেন! আর 
আকাশে চন্দ্র-্ধই বা ওঠে কি করে? কিন্তকে কার কথা শোনে! 

অতুল। মিথ্েই তুমি ওইসব ভেবে মন খারাপ কর বৌদি। আমার ত? 
মনে হয় না যেদাদা নাস্তিক । তবে সব কিছুকেই যাচাই করে নেওয়া 
ওর একটা স্বভাব। 

স্থরথ। কিন্তু ছোটবেলায় উনি একবার ঠাকুরের মৃতি ভেঙ্গে ফেলেছিলেন। 
সে কথা ৩, মিথ্যে নয় ঠাকুরপো ! 

অতুল। আচ্ছা বোঁদ। দাদাকে ঘুমের ঘোরে একটা গান গাইতে শুনেছ 
কোনদিন? অস্ফুট স্বর, কিন্তু কথাগুলো বোকা যায়। 

স্বরথ। হ্যা। “ছুঃখ দেবে প্রাণে যবে, ক্ষতি তায় কিছু হবে না। 

আমি মলে ভূমণ্ডলে কৃষ্ণ নাম কেউ লবে না” 

অতুল। ঠিক শুনেছ। হিরণ্যকশিপু পালায় যখন প্রহলাদকে বিষ খাওয়ানো 
হবে, তখন ওই গান সে গেয়েছিল। তাহলে এবার তুমিই বলো_এই 
যে মান্ষ, তাকে কেউ নাস্তিক বলতে পারে? 


[ এমন সময় হন্হনিয়ে বাইরে থেকে জগার প্রবেশ । ] 


জগ্গা। ছোটমা, ছোটমা-__শুনেছে।; লোকে একেবারে হৈ-হে কোরছে। 

অতুল । কেন, কি হয়েছে রে জগ? 

জগ্গা। নীলচাষের পালায়, বড়বাবু নাকি লালমুখো সাহেবের পাট কোরে 
আসর মাতিয়ে দিয়েছে। 

সবুরথ। ও মা, তুই এত খবর জানলি কি করে? 

জগ্গা। তবু ওই ছোটবাবু বলে--তুই একটা গবেট জগা। 

অতুল। আজ কিন্ত তোকে আমার পুরস্কার দিতে ইচ্ছে ক'রছে। 

জগ্গাঁ। তাহলে একটু শুনবে? লুকিয়ে লুকিয়ে আমি বড়বাবুর গ্যাক্টো 
কেমন শিখেছি? 

জ্বরথ। তুমি শোনে! ঠাকুরপো, আমি যাই 
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অতুল। আহা একটু, শুনেই যাও না বৌদি! নে_ন্থরু কর জগা। 

জগ্যা। (গলা ঝাড়ে। বীরের ভঙ্গিতে পায়চারি করে। তারপর হঠাৎ 
স্বর করে) “দেবী, আশীষ দ্াসেরে। নিকুস্ভিলা যজ্ঞ সাঙ্গ করি, পশব 
সমরে আজি, নাশিব রাঘবে। শিশুভাই বীরবাছ, বধিয়াছে তারে 
পামর, দেখিব মোরে নিবারিতে কে পারে! দেহ পদধুলি মাত: তোমার 
কপায় নিবববি্ করিব আজি লঙ্কা, বাধি আনি দিব বিভীষণে।” 
(সথরথের পায়ের ধুলো নেয় ) 

অতুল। ব্যাভো-_ব্র্যাভো । 

জগ্গা। আমায় গালাগালি দিলে! (উঠে পড়ে) 

স্বরথ | না _নাখুব ভালে হয়েছে । 

জশা। তাহলে ছোটমা, তুমি একবার বডবাবুকে বলে দেখ না। আমাকে 
কোথাও যদি একটু লাগয়ে দেন! 

অতুল। তুই নিজে বল্‌ না? 

জগ্গা। আর তাই শুনে বডবাবু যদি পালিশ কর! জুতোখানা বসিয়ে দেন 
এই জগার পিঠে? 

স্বরথ। নানা । উনি তোকে কত ভালবাসেন! 

জগ্া। তাইত, ছোটমুখে বড় কথা কি বলতে পারি? তার চেয়ে লোকে 
বোলবে অমুকের চাকর এই জগবন্ধু। তখন এই বুকখানা দশহাত ফুলে 
উঠবে না? তাই উনি যদি হু'ন রাম, আমি হচ্মান। উনি যদি হ'ন 
কৃষ্ণ আমি তাহলে গরু । উনি যদি হু'ন মহাদেব, আমি তাহলে ষাড । 
এই রে-_বড়বাবু আসছেন ! আমি পালাই ছোট মা। [ভেতরে ছুট 
দবয়। অতুল. ও হুরথ হেসে ওঠে )। 


[ অপর দিক দিয়ে গিরিশের প্রবেশ । ] 


গিরিশ । কি ব্যাপার ! দেওর-ভাজে এত হাসির ঘট। কেন? 
অতুল। জগাটা এমন হাসাচ্ছিল, কি বলবো দাদা! 
স্বরথ। তোমার সাড়া পেয়ে পালিয়ে গেল ভেতরে ।. 
গিরিশ । বুঝলি অতুল। চাকরিটা বোধহয় ছেড়েই দিতে হবে! ( বদ্‌তে 
বসতে ) - 
অতুল। হঠাৎ কি হল দাদা? 
মহাকবি গিরিশচন্দ্র / ৪ 


ল্ুরথ। (পাখার হাওয়া করতে করতে ) সাহেব কোম্পানীর অমন চাকরাটা 
ছেড়ে দেবে! 

গিরিশ। হ্যা। ও আমার ঠিক পোষাচ্ছে না। অতুল, পারবি না কোনরকমে 
সংসারটা চালাতে? তাহলে পুরোপুরি আমি থিয়েটারেই লেগে যেতাম। 
নইলে এই ছু? নৌকোয় পা দিয়ে কোনটাই হবে না। 

অতুল। পারবো দাদা। 

অ্রথ। কিন্ত দানির কথাও ত" ভাবতে হবে। তারও একটা ভবিষ্যৎ 
আছে। নইলে সে দোষ যে আমারই হবে। কারণ আমি ঘষে তার 
সৎমা! 

শিহিশ। তাহলে না হয় থাক, যেমন চলছে চলুক। 

অতুল। কিন্ত তুমি যদি মনে কর, চাকরি ছেডে দিলে থিয়েটারে আরও 
বড় হতে পারবে, তোমার অনেক নাম হবে, তাহলে বৌদি ও দানির 
তার আমি নেবো দাদা। সে নিয়ে তোমাব কোন চিন্তা নেই। 

জ্ুর্থ। তোমরা কথা] বলো। আমি চা পাঠিয়ে দিচ্ছি। 


[ হরথের প্রস্থান | ] 


শিরিশ । বুঝলি অতুল, ভাবছি নিজেই এঝর দল কোরবো। নতুন নাটক, 
নতুন মঞ্চ, নতুন দৃশ্তপট । ঘা হবে আমার নিজম্ব পরিকল্পনায় 

অতুল। তবে একটা কথা, তুমি মোটেই হিসেবি লোক নও দাদা। তাই 

. টাঁকা-পয়সার মধ্যে না গিয়ে, য্দ সবাইকে শিখিয়ে পড়িয়ে ভালে দল 
গডতে পারো-_-সেটাই হবে বুদ্ধিমানের কাজ। তারপর তুমি ভেবে দেখো। 
আমি যাই। 


[ অতুলের প্রস্থান । ] 


গিরিশ। ইচ্ছে করে এমন অভিনয় করি, এমন নাটক লিখি--যা বঙ্গ- 
রঙ্গমঞ্চের ইতিহাসে হবে এক নতুন দৃষ্টান্ত। কিন্তু কেমন করে! কার 
কাছে পাবো সে অনুপ্রেরণা? 


[ দমকা বাতাসে মত ভৈরবের প্রবেশ। ] 


ভৈরব। আছে বড়বাবু। তেমন লোকও আছে। আমি জানি তাকে, , 
আমি জানি। 
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গিরিশ । ভৈরব! তুমি এই অসময়ে? 

ভৈরব । আজে, পাগলের কিবা! রাত্রি কিবা দিন। এই পথ দিয়ে যেতে 
যেতে, কি মনে হোলো, ঢুকে পডলাম। 

গিরিশ । কার কথা বলছিলে? কে সে? 

ভৈরব । মানুষ, আপনার-আমার মতই মাগষ। কিন্তু আধার বাতে আলো, 
অজ্ঞানের জান, ভক্তের তগবান। 

গিরিশ । এ বাডীর মা-কে ওইসব শু'নও। কিন্তু আমাকে ত' জানো 
ভৈরব। তাই এখন কেটে ওঠো । নইলে কি বোলতে কি বোলে ফেলবে! ! 

তৈরব। তবু বোলে যাচ্ছি, তার সঙ্গে আপনাব এক্দন যোগাযোগ হবেই । 
সেদিন বলবেন, ভৈরব ভিক্ষে করে নেভায়, একটা ভবঘুরে পাগল-__ 
কিন্ত সে মিথ্যে বলে না। কারণ ওই কপালের গখন কেউ খণ্ডাতে 
পারবে না ব্ডবাবু, কেউ না। 

[ ভৈরবের উদ্‌ভ্রান্তের মত প্রস্থান । ] 


গিরিশ। ভৈরবটা একেবারেই পাগল। কি যে বলে তার মাথামুণ নেট । 
হ্যা) কি যেন ভাবছিলাম আলো চাই, লাইট-মোর লাইট ! পর্দা 
উঠছে। কনসার্ট শেষ হলো । সামনে অগণিত দর্শক । আর আমি গিরিশ 
ঘোষ অভিনয় কোরছি। সে হবে এক অপাধারণ চরিত্র । তারপর, ন৷ 
আর ভাবতে পারছি না। (পকেট থেকে মদের বোতল বার করে )। 

[ এমন সময় স্রথের প্রবেশ |] 

জ্ুরথ। এ কি! অফিস থেকে ফিরে, কিছু মুখে না দিয়েই, ওইসব ছাই- 
পাশ নিয়ে বোসলে। 

গিরিশ । হা, এই মাথাটার মধ্যে কি যে হচ্ছে। তারপর ভৈরব এসে 
বলে গেল, আমার কপালে কি সব লেখা আছে, কার সঙ্গে যেন 
যোগাযোগ হবে। 

স্বরথ। ও মা! সে এলই বা কখন, আর গেনই বা! কখন? কিন্তু ৫ভরব 
ত' মিথ্যে বলার লোক নয়। 

শিরিশ । জানি না। শুধু মনে হচ্ছে-আমি য| চাইছি, তা আমায় 
পেতেই হবে। নইলে আমি পাগল হয়ে যাবে! । 

স্থুরথ। এই ত, একটু আগেও বেশ ছিলে। হঠাৎ কি হলে! তোমার ? 
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গিরিশ। আগুন জলছে, আগুন। তাই গলায় এ বিষ না ঢাললে-_নিভবে 
না সুরথ, নিভবে না। 

স্রথ। একটু স্থির হয়ে বোসো। কিছু সুখে দাও। দেখবে সব ঠিক 
হয়ে যাবে। 

গিরিশ । তাহলে বলো স্থরথ, আম পারবো? যা! হতে চাই, তা সম্ভব হবে? 

স্থরথ। তবে ভগবানকে ডাকো । তিনই তোমায় পথের সন্ধান দেবেন । 
তিনি যে দধাময়--ককণাসিন্ধু! 

গিরিশ | না স্বরথ, না। এ প্রতিভা মানষের নিজস্ব । ঈশ্বরের দয়ায় 
তা" সম্ভব নয়। আর এ আমার বাচার প্রশ্ন । কারণ চাকরিটা আজ 
আমি ছেডে দিয়ে এসেছি । 

নূরথ। সে কি! 

গিরিশ । হা, আমি নহন করে স্ক করবো_শট ও নাট্যকারের জীবন। 
“তিরস্কার-পুবক্কার করোছ কণ্ঠের হার, তথাপি এ পথে পদ করেছি 
অর্পন । রঙ্গভূমি ভালবাসি, হৃদে সাধ বাশি রাশি, আশার নেশায় করি, 
জাবন যাপন ।” 

[ মদের বোতল তুলে গলায় ঢালে । ] 

স্থরথ । শুনলে না, আমার কথা শুনলে না! 

গিরিশ । আমি অধৃতের সন্ধান চাই_-অমুত। ( আবার গলা মদ ঢালে) 

নুরথ । অর খেও না, ওগো আর থেও না। 

গিরিশ । ভয় নেই স্থুরথ, ভয় নেই। এইবার দেখবে গিরিশ ঘোষের 
কলম দিয়ে ক বেরোয়। বলে কি'না কপালের লিখন! মানে না 
এই গিরশ ঘোষ ওপব মানে না। আর "ভগবান-টণবান তোমার জন্তে 
রথ । ফুন বেলপাতা নৈবিদ্ঠি দিয়ে যত পার পূজো করে যাও। 
কিন্ত এই গিরিশ ঘোষ ওসবের তোয়াক্কাই করে না। মিথ্যে, ওসব মিথ্যে। 

[ বোতল হাতে, অস্থিরভাবে প্রস্থান | ] 

স্থুরথ। ঠাকুর--ওুকে ক্ষমা কোরো ঠাকুর । নেশার ঘোরে উনি কি বোলে 
গেলেন, নিজেই জানেন না । তাই শাস্তি দিতে হয় আমাকে দিও, তা সে যতই 
কঠিন হোক, আমি সইতে পারবো । গুঁকে তুমি ক্ষমা কোরো _ক্ষমাঁ_ 


[ হাত জোড় কোরে, চোখের জলে, স্থুরথ যেন স্থির 
ভক্তির প্রতিমা । মঞ্চে অন্ধকার নামে। ] 
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দ্বিতীম্র দ্রুশা 


[ দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণের কক্ষ । দেওয়ালে মা-কালীর ছবি। 
মেঝেতে চৌকি পাতা। সময় দ্িনমান। ভাবতে-ভাবতে 
রামকুষ্জের প্রবেশ |] 


রামকৃষ । নরেন এলো । কিন্ধ গর্বিশ ত" এলোনি। তাকে তুই দেখিস্‌ 
মা, তাকে তুই দেখিস্‌। 


[ হুন্হনিয়ে হদয়ের প্রবেশ | ] 


হৃদয় । এই যে মামা! তুমি ঘবেই আছে'। আর আম তোমাকে খুঁজে 
মরছি! কি করছিলে? তোমার মাকে ডাকছিলে বুঝি? পারোও 
ভূম বাবা। আমর! হলে গ্যার্দনে গুছিয়ে নিতাম । তোমার ত” সিদিকে 
মন নেই। দিনরাত মাঁ-মা-ই কোরছো 

রামকৃষ্জ। তাতে তোর কি ক্ষেতি হচ্ছে? এমন করে এলি যেন ঘরে 
ডাকাত পড়েছে! 

হৃদয়। সে ত' বোলবেই । আবার এই হৃদে নইলে ত' চলে না! 

বামকৃষ্জ। কি হয়েছে বোলবি ত'? 

হৃদয় । তাহলে সত করে বলে! ত' তুমি কে? আমার মামা না অন্য কেউ? 

রামকুষ্খ । দূর শালা__-এই তোর কথা? আমি ভাবলাম না জানি কি! 

হাদয়। সে তুমি যাই বলো। আমার কিন্ত মনে হয়-_তুমি মানুষ নও। 

রামকুষচ। হিদের কথা শোনো! মানুষ নয়ত কি? 

হবদ্রয়। সেটা ভাবতে-ভাবতেই, আমার ত চক্ষু ছানাবড়া গো মামা ! 

রামকৃষ্চ। তাহলে চোখে তোর ধুলে! পড়েছে । আয় ফু দিয়ে দি। 

হাদয়। চোখে নয়। এই মাথায় একটু পায়ের ধুলো দাও, যাতে এই 
হিদেরও একটা হিল্পে হয়ে যায়। 
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রামু । এই দেখো! মাকে ছেড়ে শেষে তুই আমাকে নিয়ে পড়লি। 
ওরে বোকা তিনিই যে সব! 

হুদয়। সে তুমি যাই বলো, তে!মাকে আমি ছাডছি না মামা। ছিনে 
জেণকের হত লেগে থাকবো, যাতে ওই যাদু-মন্তর আমাকেও শিখিয়ে দাও। 

রামকঞ্। সে আবার কিরে? তোকে নিষে দেখছি গেরোয় পড়া গেল! 
ওইসব শুনলে এখুনি পিল্পিল্‌ করে লোক এসে জুটবে দক্ষিণেশ্বরে | 

হৃদয়.। বলতে!2, ব,উকে বলবোনি। শুধু আমায় শিখিয়ে দেবে | তারপব 
এই হিদেকে পায় কে। লিয়াও রুণিয়া, লাগাও খেল্‌। লিয়াও রুপিয়া, 
লাগাও খেল্‌। 

রামকুষ্খ। চুপ কর্‌ হিদে, চুপ বরু। তুই দেখছি আমায় দয়ে মজিয়ে 
ছাডবি। 

হয়। বলি কি আর সাধে মামা? এই যে পরখ তুমি বোললে, মন্দিরের 
ওই ফু বাগানটায় ছাগল-গরু ঢুকে সব খেয়ে যাচ্ছে, বেডা দ্নিয়ে দে। 
কিন্তু দেবো কি কারে। নীশ চাই, দডি চাই। তাই চুপ করে গেলাম। 
তোমাকে বোলেও কোন ঘল হবে না। তারপর আজ সকালে ঘাটে 
গিয়ে দেখি মামা উরি বাপরে-_ 

রামকৃষ্ণ । এই দেখো, বোলবি ত"? কি দেখলি? 

হাদ্য়। সবই ত জানো! তবু আমার মুখ থেকে না শুনলে চলছে ন।। 
আচ্ছা লোক তুমি! গিয়ে দেখি জোয়ারের জলে বীশ-দডি ভেসে 
এসেছে দক্ষিণেশ্বরের ঘাটে ! ৃ 

রাহকুফ্জ। তাই বল! আমি ত ভাবলাম না জানি কি শোন তাহলে 
একটা গঞ্পো বলি-_ 

হাদয়। শুনেছি, অমন গঞ্পো৷ অনেক শুনেছি। ওতে আর ভুলছি না মামা । 
তাই এবার থেকে আমিও তোমার মত 'মা”-মা” করে ডাকবো, আর 
বলবো-এটা দাও, ওটা দাও, সেটা দাও। 

রামকুঝ। তোর যদি মন চায়, তাই বলিস মাকে। চাইবি যা ইচ্ছে। 
তবে ধরবি কষে। সহজে ছাড়বি নে। 

হদয়। ফসকে যাবে মামা। খুটি শ্দ্ধ, উপডে যাবে। সে কপাল করে 
কি এসেছি! এই যেমন তুমি--ছিপ, ফেলে বসে আছ নিশ্চিন্তে । যে 
একবার টোপ গিলেছে, অমনি তুমি-খ্যাচাক্‌ করে মারো টান্‌। 
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র/মকৃষ্ণ। বড ভাল বলেছদ্‌ হিদে, বড ভাল বলেছদ্‌্। ও কিসের 
টোপ জানিস্‌? 

হৃদয়। সে জেনে আমার লাভ কি মামা! এ হিদে ত' আর তুমি হতে 
পারবে না? তাই শুধু ওই পাযে ঠাই দিও। তাহলে আমি লুভীই 
হই আর বোকাই হই, মোক্ষনাভ গামার কেউ ঠেকাতে পারবেনি মামা 
কেউ ঠেকাতে পারবেনি। 


[ জ্দয়ের প্রস্থান, নবেনের প্রবেশ । ] 


নরেন । আমি কিন্ত বিশ্বাস করি না ওই হ্দয়ের কথ|। কারণ মানুষের 
পরিচয়--তার বিবেক, বুদ্ধি, সততা-_-তার কর্ম, তার ধর্ম। 

র।মকৃষ্ণচ। আয়, আয় নরেন। ও একটা পাগল । এতদিন আমিস্নি কেন? 
রাগ করেছিস বুঝ? মুখখানা দেখছি ভার-ভার! ক হয়েছে রে? 

নরেন। সবার যা হয়। হঠাৎ বাবা মারা যেতে সংশারের দায়িত্ব পভল 
আমার ঘাডে। তাই কেমন কোরে এখন সামলাবো সেই ভেবেই অস্থির | 
সময়ও পাই না। 

রামকৃষ্ণ । বোদ্‌ বোস্‌। অত ভাবিস্নে। মাকে ডাক, তিনিই পথ বলে 
দেবেন। 

নরেন । ৩ও-কথা হৃদয় বশ্বাস করতে পারে, কিন্তু এই নরেনের পক্ষে সম্ভব 
শয়। সে বাস্তববাদা। জানে এ এক কঠিন সমস্যা । 

রামকৃষ্খ। বেশ তো। তোর কথা এবার থেকে না হয় আমিই তাববে!। 
তাহলে ত' নিশ্চন্তি হতে পারবি? 

নরেন। না। 


রামকুষ্চ। কেন রে। 
নরেন। পৈতৃক বাড়াখানা নিয়ে কোর্টে কেস চলছে আত্মীয়দের সঙ্গে। 


তারপর কলেজের পভা1। ছোট ভাই-বোনদের দেখাশোনা! | পারবেন 
মাপ।ণ এত সমস্যার সমাধান করতে? 

রামকৃচ। তাহলে চ' না আমার সঙ্গে মায়ের কাছে! তাকে গয়েই 
বোলবি-_- 

নরেন। আপনার সেই এক কথা-মা-মা-মা। কে মা? কার মা? এই 
যে পরাধীন দেশের অগণিত মানুষ, তাদের কত দুঃখ, কত দশা ! 
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তা কি দেখতে পান না! তিনি কিঅন্ধ! আর আপনি বোলছেন সেই 
তাকেই ডাকতে! তিনি কোরে দেবেন সব সমশ্যার সমাধান-__-এ বিশ্বাস 
যারই থাকুক, আমার নেই। স্বার্থপরেরর মত আরম তা পারবোও না। 

রাষকৃষ্জ । বেশ, তোকে কিছুই কোরুতে হবে ন।। যা করার আমিই কোরবো | 

নরেন । সে আপনি যা ভাল বুঝবেন। বে আমার পক্ষে রোজ রোজ এই 
দক্ষিণেশ্বরে আসা সম্ভব নয়। আলেয়ার পেছনে ছুটতেও আমি রাজি 
নই | এই আমার শেষ কথা । (উঠে পড়ে) 

রামকৃঝচ। এ কি? এই ত এলি! এর মধোই চলে যাবি? তাহলে 
তোকে ছেডে আমি “ক করে থাকবো (ব? 

নরেন । এ ত আপনার ভাল আবদার । আমাব কি আর কাজ নেই? 
শুনলেন ত? আমার সংসারের কথা । এখানে পডে থাকলেই চোলবে? 

রামরুঝ। হাহলে মাঝে-মধো আসিস । নইলে ঘে এই মনটাষ কি হয়, 
সে তুই বুঝর্ব নে নরেন। 

নরেন। কথা দিতে পারছিনে। শবে চেষ্টা করে দেখবো। কিন্ত তাতেই 
বাকি লাভ হবে আমার? 

রামরুষ্চ। হবে, হবে। আরম বোলছি হবে। 

নরেন । তাহলে তাঁর প্রয়াণ দন। নইলে জানবে! এসব মিথ্যে, সব 
অবাস্তব | 

রামকুষ্চ। (হাতে তালি দিয়ে) জয় মা। জয় মা। ওর ষে কিছুতে 
বিথেস আনতে পারছিনে। এখন কি করি? ও যদ্দি সত্যিই বাগ 
করে চলে যায়? 

মরেন। আসার সময় দেখল[মঃ পথের ধারে এক ভিখাবিণী মরে পড়ে 
আছে! তার কোলের শিশুটা মরা মায়ের বুক থেকে দুধ খাবে বলে 
কানা জুডে দিয়েছে! এ টৃা ভাবা যায়! কেন এমন হয়--কে তার 
জবাব দেবে--কিসে তাদের মুক্তি? 

রামকৃঝ্চ। তুই দেখছি আজ সত্যিই ক্ষেপে গেছিস নরেন । চ", মায়ের 
পেসাদ খাবি। তোর নিশ্চয় খুব ক্ষিদে পেয়েছে? 

নরেন । এই কথার এই উত্তর? এমনি করেই ভোলাতে চান আমাকে ? 
কিন্তু পারবেন না। এ মন বড় কঠিন। আমি চললাম। 

রামকষ্জ । নরেন যাস্নে। শোন আমার কথা । 
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নমরেন। কি আর শুনবো! কেন আপনি আমায় এভাবে আটকে রাখতে 
চাইছেন! আমি কি শিশু? আমার কি বোধ-বুদ্ধি নেই? 

রামকৃষ্ণ । জয় মা। জয় মা। তুই পথ দেখা মা নরেনকে। 'এবিপদ 
থেকে আমায় মুক্ত কর মা। ও যে অনেক লেখাপড়া শিখেছে! আর 
আমি মুখ্য-হুখ্য মানষ। কি দিয়ে ওকে ধরে রাখবো! 

নরেন। মিধ্েই আপনার মা-কে ডাকা । এর উত্তর নেই। কারণ আমি 
আজ যুক্তি-তর্ক দিয়েই জানতে এসেছি। সেই সঙ্গে দেখতে, কোথায় 
সেই শক্তি, যা" এই নরেনকে ধরে রাখতে পারে! কোথায় সেই মা, 
যাকে কেউ কোনদিন দেখেনি । শুধুই কল্পন]। 

বামকৃষ্খ। বলিম্নি। অমন কথা বলিস্নি। আমি যে তীর সঙ্গে ছু'বেল! 
কথা বলি! এক সঙ্গে খাই! আর তুই কিনা বলছিস মা বলে 
কেউ নেই? 

নরেন। যদ্দি থাকেন, কোথায় তিনি? দেখাতে পারেন? এই ত" আপনার 
ঘর। এখানে অন্য কেউ নেই। শুধু আপনি আর আমি। ওই দেখা 
যাচ্ছে মন্দির | ওই গঙ্গা। কোথায়--তিনি কোথায়? 

রামকৃষ্ণ । ভাল করে দেখ. নরেন। ঠিক দেখতে পাবি। 

নরেন। এখনও বোলছেন লেই এক কথা? 

রামকুষখ । হাজারবার বলবো । চেয়ে দেখ, ওপরে-নীচেয়, সামনে-পেছনে, 
দক্ষিণে-উত্তরে | যেদিকে চাইবি সেদিকেই মা। 

নরেন। কিন্ত বই--আমি ৩ দেখতে পাচ্ছি না! 

রামকুষজ। ভালে! করে চেয়ে দেখ। অত ধের্যহারা হলে কি চলে? তোর 
অমন চৌথ, তুই দেখবি নে তু কে দেখবে? আসলে তুই কে, তা 
নিজেই জানিস্নে। 

নরেন। তাহলে বলুন ঈশ্বর কে? কি তীর স্বরপ? 

রামকু্চ । আয়, কাছে আয় বলছি। 

নরেন। এই ত, আমি, বলুন এবার । 

রামকৃঝ্চ। ঠিক তোর মত, তুই-ই নে। 

নরেন । আমি ! একথা শুনলে যে লোকে পাগল বোলবে !কি ৰোপছেন আপনি ! 

রামকৃষ। তাহলে আরও শোন্‌। শুধু তুই কেন, যা কিছু চোখ মেলে 
দেখছিস, সব তাতেই মা--তিনি সর্বজ্র। 
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নরেন। না-না। এসব আমি বিশ্বাস করি না। এর অপর নাম নিজেকে 
ঠকানো । তাই আজ আপনাকে কিছুতেই ছাড়বো না। হয় তাঁকে 
দেখাতে হবে, নইলে জানবেন-_-এই নরেন আর কোনদিন আসবে না। 
আমি ভুলে যাবো আপনাকে । আপনিও তুলে যাবেন আমাকে । 

রামকুষ্চ। কিন্তু তোর মুখ চেয়ে যে কত মানুষ বসে আছে রে নরেন! 
তাহলে কে তাদের উদ্ধার করবে ? ঠিক যেমন শ্রীচৈতন্য উদ্ধার করেছিলেন 
জগাই-মাধাইকে | প্রেমের বান্‌ ডেকে গিয়েছিল নবদ্বীপ- | 

নরেন। পড়েছি, অনেক পড়েছি । তবু সংশয় কাটেনি। তাই আজ আমি 
মরয়া। আমি দেখতে চাই তাঁকে । 

রামকৃষ্ণ। নইলে ছাড়বিনে-__এইত” ? 

নরেন। হা ঠিক তাই। নাহ'লে আমার এ আস্থিরতা, অবিশ্বাস দূর হবে 
না। কই--কোথায় তিনি? চুপ করে আছেন কেন? দেখান--আমাকে 
দেখান ? 

রামকৃষ্ণ । তাহলে তাকা আমার দিকে । চোখে চোখ রাখ,। এবার বল্‌ 
কি দেখছিস্? 

নরেন। আপনি- রামকৃষ্ণ । 

রামকুষ্খ । আমাকে ভান হাত দিয়ে ছো। এবার কি দ্বেখছিম্‌? 

নরেন। আপনি মিলিয়ে যাচ্ছেন। একটা ধোয়ার কুগ্ুলী উঠছে, তার মধ্যে 
নতুন হুর্যের আলো! এক দিব্জ্যোতি! (প্রচণ্ড বিস্ময়ে) 

রামকৃষ্ণ । জয় মা। জয় মা। নরেনকে দেখা দে মা! দেখা দে 
দেখা দে-_( সেই মুহুর্তে অন্ধকার-_নথরের একটা যুছনা। তারপর স্তিমিত 
আলোয় দেখা যায় রামরুঞ্চ অন্তহিত। সেখানে বালিকা কালীমৃতি 
আবিভূতা। ) 

নরেন। এ কি। একি দেখলাম! মা ভবতারিণী। ' ঠাকুর--ঠাকুর-_ 
আর আমার কোন সন্দেহ নেই। লব সংশয় কেটে গেছে। আমি 
কিছু চাই না। শুধু ভক্তি দে মা--ভক্তি_ভক্তি_ 


[ নরেন লুটিয়ে পড়ে'কালীমৃতির পায়ে । মৃতির মূখে মৃদুহাশ্। 
অন্বকার নেমে আসে মঞ্চে | ] 
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তুভীম্ন দৃশ্য 


[ রঙ্গমঞ্চ । পেছনে কোন দশ্যাপট বা কালে' পর্দ। | সামনে 
হু'খানা চেয়ার ও একখানা ট্রল পাতা | সময় দিনমান | 
অমৃতের সঙ্গে বিনোদিনীর প্রবেশ । তার চোখে ভয় ও 
বিশ্বয়। কানে কান-বাল', নাকে নোলক, পায়ে মল, 
পরণে গাছ-কোমর কোরে পরা ডুরে শাভী।] 


অন্বস্ভ। আয় আয় বিনি, দেখছিস কি! এ ষ্টেজ ত' নয়, গডের মাঠ ! 
তারপর রাতের বেলায় যখন গ্যাস লাইট জলবে, তখন চোখে সরষের 
ফুল দেখবি। বোস্‌ ওইখানে । ভয় পাচ্ছে না ত'? 

বিনোদ । না, কিন্ত আমি কি পারবে! 

অম্বভ। ন্যাকামি করিসনি। কত করে তোর মাকে পাম্প দিয়ে তবে নিয়ে 
এলাম। পারবি নে মানে? এ্যাদ্দিন তাহলে সখী দলে থেকে কি নাচ- 
গান শিখলি? ওখানে ত' পচে মরতিস্? এখানে তোর কত নাম- 
যশ হবে সেটা জানিস? তবে--গুরুর যর্দি নজবে লাগে। 

বিনোদ্দ। তিনি কখন আমবেন? 

অন্বত। এখুনি এসে পডবে। কিন্ত খুব সাবধান। 

বিনোদ । আমার যে ভয় করছে! (উঠে পড়ে) 

জন্থত। কেন! বাঘ-ভাল্গুক নাকি যে তোকে খেয়ে ফেলবে? বোন-__ 
বোস। গুরু আমার মহাদেব । দেখলেই বুঝবি। এই ছ্রেজে দীড়িয়ে 
যখন প্লে করে তখন সব কেঁপে ওঠে । যেমন গলা, তেমনি ডেলিভারি । 

বিনোদ । ভেলিবারি কি বোসবাবু? 

অঙ্থাত। ভেলিবারি নয়--ডেলিভারি। শিখিয়ে দেবে_-সব শিখিয়ে দেবে। 
তোর গলা আছে, মুখ চোখ ভালো, একটু-আধটু বাংল! পড়তেও পারিস। 
দেখবি, হেল্‌ থেকে একেবান্ে হেভেনে চলে গেছিস। কিন্তু মুখের ওপর 
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কথ! বলবিনে। যা" জিগোস কোরবে, চটপট জবাব দিবি । আর সটান 
একটা পেক্নাম । মনে থাকবে? 

বৈনোর্দ। হা, কিন্তু পাট বলতে গিয়ে যদি আটকে যায়? 

অম্বত। সঙ্গে-সক্ষে ওই আপেলের মত গালে, বিরাশি ওজনের এক খাঞ্ড। 
তাহলেই দেখবি, মুখে তুব্‌ড়ি ছুটবে। 

বিনোদ । শুনিছি, ওনার কথা শুনিছি। কিন্তু চোখে দেখিনি । 

অম্থত। আমি অমুতলাল বোম। আর তিনি বাবু গিরিশচন্দ্র ঘোষ । 
আমার গুরু । নতুন একখানা পালা লিখছে । একেবারে মার-মার-কাট- 
কাট । দেখ, তোর কপালে এখন কি লেখা আছে। 

বিনোদ । আমাকে একটা কিছু বলান না, বোসবাবু? তাহলে ভয়ট! ভেঙে 
যায়। যা মনে আসে আপনার । 

ভমৃত। ভাল বলেছিন বিনি। দীর্ডা, ডাকছি হরেনকে। হরেন--হরেন। 


[ হরেনের প্রবেশ । হাতে একখানা খাতা |] 


হরেন। ভাকছিলেন বোসবাবু? 

অম্ুত। হাতে ওটা কি তোমার ? 

হরেন। বড়বাবু সেদিন বললেন এর মধ্যে একদিন নীলদর্পণ নাটক হবে। 
তাই একটু চোখ বোলাচ্ছিলুম। 

অম্ভত। ভালই হয়েছে। শোনো_এ হচ্ছে বিনি। ভালো নাম বিনোদিনী 
দাসী । গুরুর নতুন বই-এর জন্যে একেবারে খাস জায়গা থেকে তুলে 
এনেছি! ওকে একটু টেষ্ট করা দরকার। আমি রোগ সাহেব বলবো, 
ও বলবে ক্ষেত্রমণি । তুমি একটু প্রম্প্ট, করে দাও ত'। ্‌ 

হরেন। কোন দৃশ্ঠটা ধরবো ? | 

অম্ত। শুধু যেখানে ক্ষেত্র আব রোগ সাহেব। পদির পাট বলার দরকার 
নেই। অন্ত সবও বাদ দিয়ে যাবে। 

হরেন। ঠিক আছে। আপনি ওকে তাহলে একটু বুঝিয়ে দিন। আমি 
উইংস্এর আড়ালে গিয়ে দাভাচ্ছি। 


* [ হরেনের খাতা হাতে প্রস্থান । ] 
বিনোদ । ওই নীলের পালা আমি একদিন দেখিছি বোসবাবু। 
জম্বত। ডুবে ডুবে তাহলে অনেক জল ত' খেয়েছিস! নে, এবার শুরু 
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কর। তুই যেন কিছুই জানিসনে-_কেন তোকে নীলকুঠিতে নিয়ে এসেছে । 
তারপর তোর সন্দেহ হয়। ভয়ও লাগে রোগ সাহেবকে দেখে। ধর 
এট] তোর ঘর। মনে পড়ছে ত'? 

বিনোদ । হা, আপনি সরু করুন। আমি বাইরে থেকে ঢুকবো। কিন্ত 
বোনবাবু-€ যেতে গিয়েও ফিরে )। 

মম্বত্ত। আবার কি? তুই দেখছি ডোবাবি। সব ত' বুঝিয়ে দিলাম। 
ক্ষেত্রমণি বোলবি তুই। আর আমি নীলকর সাহেব। 

বিনোদ । সেই উন যদি এসে পড়েন? 

অন্বত। ভালো বোললে বাহবা পাবি। নইলে ঘাড়-ধাক্কা। তারপর মা- 
দিদিমার মতই কাটাবি বাকি জীবনটা-_পরপুরুষের বিলানসঙ্গিনী হয়ে। 

বিনোদ্ধ। ও আশীববাদ কোরবেন না বোসবাবু! একটু পায়ের ধূলো দিন। 

অম্বত। থাক্‌ থাক । এবার আমি স্থুরু করছি। তুই ভেতরেযা। হরেন 
তোকে ঠিক সময় ধরিয়ে দেবে। 


। বিনোদের উইংস্-এর আড়ালে প্রস্থান, হরেনের প্রবেশ । ] 


হরেন। নীলের চাষ করিবে না! আলবৎ করিবে। ওইখান থেকে স্থুরু 
করুন বোসবাবু। 
[ হরেনের খাতা হাতে প্রস্থান । ] 
অন্ত । (সাহেবের ভঙ্গিমায়) নীলের চাষ করিবে না? আলবৎ ক রবে। 
দাদন ন! নিলে আম কাহাকেও ছাড়িবে ন|। কত লায়েক হইয়াছে 
তাহাও দেখিবে। আমার টাক। আছে, লাঠিগাস আছে, তু শাসন 
হইবে না! কিন্তু আমি জানে, নীলের চাষ কেমন করয়া করিতে হয়। 
ও শালাদের হাল-গরু আটক করিবে জনক কয়ে করিবে। তবু নীল 
চাষ হইবে না? বেগার এই নীলকুঠিতে রোগ সাহেব বসিঘ্া থা কবে? 
হা--মনে পড়িয়াছে, সাধুর কন্যাকে আজ রান্রে ধরয়া আনতে বলিয়া ছ। 
উহাকে দেখিতে ভালো । বয়েস কম আছে। সারারাত ধরয়! পাইলে 
খুব আনন্দ হইবে । বহুত মজা। আঃকেন এত দেরী করতেছে? 
(এমন সময় নেপথ্যে বিনোদের গল! শোনা যায় )। 
বিনোদ । ময়রা পিপী--এই রেতে তুমি আমায় কুথায় নিয়ে এলে? মোর 
যে ভয় করছে! 
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অম্থত। আসিয়ছে! ক্ষেত্রমণি আসিয়াছে! যাই, একটু অস্পপান কনিকা 
আসি। তাহা হইলে শরীরে বল পাইব। মনে জোর আসিবে। 


[ অমুতের প্রস্থান। অপর দিক থেকে বিনোদের প্রবেশ। 
তয়ার্ত চাহনি । দিশেহারা ভাব। ] 


বিনোদ । না-না। মুই পরাণ দিতে পারবো) ধন্ম দিতে পারবো না। মোরে 
কেটে কুচি কুচি কর, মোরে পুড়ায়ে ফেল, ভেপায়ে দাও, পুতিয়ে রাখো-_ 
মুই পরপুরুষ ছুঁতে পারবো না। ও ময়রা পিসী, কুথায় গেলে গো! 
তুমি বোললে ভাতার জানতি পারবে না। কিন্তুন ওপরের দেবতা ! 
তিনি ত' জান্তি পারবে? না-না-ওই সাহেবের কাছে ধন্ম দিতে 
আমি পারবে! না, আমি পারবো না। 


[ ছুটে বেরোতে যাবে, এমন লময় পথ আগলে হাসতে হাসতে 
সাহেবের ভঙ্গিমায় অমতের প্রবেশ । ] 


অম্বত। আসিয়াছে! তুমি আসিয়াছে ক্ষেত্রমণি ! তুমি সাধুর কন্যা আছে? 

বিনোদ । হ্যা, আমাকে ছেড়ে দাও সাহেব। আমি ঘরে যাবে! । 

অম্থত। যাইবে, যাইবে_-সকাল হইলেই যাইবে । 

বিনোদ । নানা সে আমি পারবো না। 

অন্বত। আমি হাত ধরিয়! শিখাইয়া দিবে। তুমি আমার বিবি হইবে। 
আইন আমার কাছে। আমি “লাভ' করিবে, আনন্দ করিবে । 

বিনোদ্ধ। এসব জান্তি পারলে, মোর মা গলায় দড়ি দেবে। বাপ মাথায় 
কুডুল মারবে, যোরে ছেড়ে দাও সাহেব। মোরে ছেড়ে দাও। 

অম্ৃত। ক্রন্দন করিয়া লাভ হইবে না ক্ষেত্র। আমরা নীলকর। ঘমের 
দোসর হইয়াছি। কত গ্রাম জাল্গায়ে দিয়াছি। পুত্রকে স্তন পান করাইতে 
কম়াইতে কত মাত পুড়িয়া মরিল। তা' দেখিয়া আমাদের চক্ষতে জল 
আসে না। তাহা হইলে নীলচাষ হইবে কিরূপে? বোলো? বোলো? 

বিনোর্দ। মোরে কালসাপের গত্বে রেখে, ময়রা পিসী পলায়ে গেলো! । 
এখন কেমন কোরে সতীধম্ম বাঁচবে! 

গন্থত। আইস, আইস ভীক্মার। 

বিনোদ । না--না। 
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অম্থভ। পলাইতে চাও? কেন পলাইবে? তোমাকে টাক! দিবে। নৃতন 
শাড়ী কিনিয়া দিবে। 

বিনোদ । চাই না, ওসব কিচ্ছু চাই না। 

অন্বত্ভ । তবে আমি তোমাকে আদর করিবে । লাভ" করিবে। ( হাত ধরে ) 

বিনোদ । ও সাহেব, তুমি মোর বাবা । মোরে ছেড়ে দাও। মুই ঘরে যাবো। 

অস্থভ। ছাড়িয়া দ্রিবে না-দিবে না ক্ষেত্রমণি। তোমাকে আমি বিৰি 
করিয়া রাখিবে। বিবি-_-হাঃ-হাঃহাঃ | 

বিনোদ্ধ। না সাহেব-_না--না_ 


[সেই চরম মূহুর্তে গিরিশের প্রবেশ। ] 


শিরিশ | ইপংউপ, অমূত। কি সব উদ্টো-পাণ্টা বলছো? একে? কে 
নিয়ে এলো এখানে ! 

অম্থত। আমি গুরু। সেই যে তুমি বলেছিলে--তাই একটু একটু বাজিয়ে 
দেখছিলাম। পেন্নাম কর্‌ বিনি, পেন্নাম কর্‌। 

গিরিশ। থাক্‌--থাক। কি নাম? 

বিনোদ । বিনোদিনী দাসী । 

শিরিশ। এর আগে কোথায় অভিনয় করতে? 

অম্ভত। আয় লো অলি- কুমুমকলি। 

শিরিশ। বলো কি অমৃত! অভিনয় দেখে ত' মনে হয় না! খোঁজ 
পেপে কোথায়? 

অন্ত । পাঁকে পদ্মফুল ফুটলে আমার নজরে আসবে না? তাহলে বলছো, 
একে দিয়ে তোমার চলবে গুরু? 

গিরিশ । কিন্ত মনে রেখো, এখানে সব ভুলে যেতে হবে। কে তুমি। 
কোথায় ছিলে এতদিন। এই থিয়েটারই হবে তোমার ধ্যান-জ্ঞান। 
আর যদ্দি বেচাল কিছু দেখি__- 

বিনোদ । আপনি আমায় শাসন করবেন। মুখ্য মেয়েছেলে আমি। সমাজের 
কাছে যার পরিচয় শুধু পতিতা । ভাকে যদি একটু করুণ! কোরে একটু 
মানুষ হবার যোগ দেন, তাহলে এই বিনোদ সেকথা কোনদিন ভুলবে 
না! আর বলবে, ভগবান তুমি আছ-_তুমি আছ! 

গিরিশ। চুপ কর! কে ভগবান? কোথায় ভগবান? 
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অন্থত। দিলি ত' আমার গুরুকে ক্ষেপিয়ে? 
গিরিশ । সবারই ওই এক কথা! কিন্ত কেউ বলতে পারে দেখেছে? 
ইজ, দেয়ার এনি বডি? কি অন্ত? 


[ সেই মুহুর্তে হরেনের প্রবেশ। ] 


হরেন। বড়বাবু-যর্দি অপরাধ না নেন, আমি একটা কথা বলবো? 

শিরিশ। তোমার আবার এসময় কি কথা হরেন? 

হুরেন। আজ্ঞে লোকের মুখে শুনেছি, দক্ষিণেশ্বরে কে এক রামকৃষ্ণ পরমহংস 
থাকেন, তিনি নাকি দ্েখেছেন। 

শ্িরিশ । পরমহংস! হাঃহাঃহাঃ। 

জম্বত। হেসো না গুরু। আমিও শুনেছি। তিনি নাকি অবতার! 

গিরিশ । ইপ্‌ অমৃত । অন্ত কথা বলো। সেই ভুবন নিয়োগীর কি হলো!) 
নতুন থিয়েটার খুলবে বলেছিল ঘষে? 

অন্থৃত। সে ত একপায়ে খাড়া। আমার সঙ্গে পাকা কথাও হয়ে গেছে। 
এখন তুমি রাজী হলেই-_ 

গিরিশ । আমার সর্ত মনে আছে? 

অন্বত। বলেছি--সব বলেছি। থিয়েটারের নাম হুবে-_গ্রেট স্তাশনাল 
থিয়েটার । তবে এই বিনিকে নিতে হবে। 

হরেন । আমাকেও রাখবেন ত' বড়বাবু? 

গিরিশ । রাখবো, সবাইকে রাখবো । কিন্তু নাটক? তুমি গাইতে পারো? 
নাচতে জানো? ( বিনোদকে ) 

বিনো্দ। আপনি শিখিয়ে নিলে পারবো। 

শিরিশ। তুমি বেশ্তার ঘরে জন্মেছে বিনোদ! তার জন্য দায়ী কে জান? 
ওই ভগবান। কিন্তু এই গিরিশ ঘোষ রক্ত মাংসের মানুষ। তাইসে 
বলে-_জন্মের জন্তে কেউ দায়ি নয়। আর অভিনেত্রীর জীবন বেশ্টার 
থেকে অনেক সম্মানের । "মামি তাই তোমায় দেবে!। 

বিনোদ । তাহলে ওই পাদপয্পে আমি পুষ্পাঞ্ুলি দিয়ে বলবো-_ 

অন্থত। দেখ গুরু, দেখ ওর পোজ.পম্চার 

হুরেন। সত্যি বোস্বাবু--পাকেই এমন পদ্মফুল ফোটে। 

গিরিশ । চুপ করে গেলে কেন বিনোদ? তয় পাচ্ছ_-যদি গুরুদক্ষিণা চাই? 
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বিনোদ । নাকি আছে আমার? এ যেবাসি ফুল-_যা দেবতার পৃজোয় 
লাগে না। তাই ইচ্ছে হচ্ছে, মনে মনে বলি-হে আমার নবরনারায়ণ, 
লহ মোর প্রণাম, লহ মোর প্রণাম-_-হে নারায়ণ 


[ বিনোদ্দিনীর দু'চোখে জলের ধারা। করযোড়ে নতজানু হ'য়ে? 
মাথাটা চুইয়ে দেয় গিরিশের পায়ে । মঞ্চে অন্ধকার নামে । ] 
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ঢতুগ্র দৃশ্য 


[ গিরিশ ঘোষের বাড়ীর পূর্ববণিত কক্ষ। টেবিলে লেখার 

খাতা, দোয়াত কলম, কাচের গেলাস ও হাতপাখা। সময় 

রাজি । পুরোনো দিনের টেবিল-বাতি জলছে। বাইরে 
থেকে জগার প্রবেশ। হাতে মদের বোতল ।] 


জগা!। এই রে! সোভার বোতল আনতে ভুলে গেলাম | ইদিকে বড়বাবুর 
ফেরার সময় হয়ে গেল। কি করি এখন? আবার যাবো? কিন্ত 
গেলেই লোকেরা ছেঁকে ধরবে- এই জগা, তোর বড়বাবু এবার কি পাল! 
নিকছে রে? বিনোর্দিনী কোন্‌ পাট করবে? আমি এত খবর দিই কি 
কোরে! এই হয়েছে এক ঝামেলা । যাই আবার-__ 


[মদের বোতলটা! টেবিলে রেখে বাইরে যেতে যাবে, 
এমন সময় ভেতর থেকে স্থরথের প্রবেশ । ] 


জুরখ। আবার কোথাক্৯' চোল্লি? 

জগ(। লোডার বোতল আনতে তুলে গেছি ছোটম!। 

স্থরখ। থাক আর যেতে হুবে না। ঘরে যেটা আছে, সেটা দিয়েই চলবে । 
কিন্তু গুর ফিরতে আজ এত দেরী হচ্ছে কেন? 

জগ্গা। তোমায় কিছু বলে যাননি ছোটমা ? 

সুরথ। না রে! তাইত ভাবছি! 

জঙগগী। ছোট মা, একটা কথা শুনেছো? 

অুরখ। কি কথা রে? 

জগ । কে এক রামকেউ ঠাকুর! তাঁর সঙ্গে নাকি আজ বড়বাবুর দেখ 
হয়েছে। 
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আ্রথ। ও মা! কোথায়! তিনি ত' দক্ষিণেশ্বর়ে থাকেন--রামকণ 
পরমহংসদ্দেব । তুই কার কাছে শুনলি? ( জোড়হাত মাথায় ঠেকিয়ে। ) 

জগা। রাস্তায় লোক বলাবলি কোরছিল। এই বাগবাজারের কাছেই । 

জুরথ। তবে কি ঠাকুর এতদিনে মুখ তুলে চাইলেন! আমার ডাক তিনি 
শুনতে পেয়েছেন ! হ্যা রে জগা, সত্যি ত' ? 

জগ্ী।। মিথ্যে কেন বলতে যাৰ ছোট মা? আরও কি বোলছিল জানো? 

স্রথ। কি? সব খুলে বল্‌? শুনে আমার কি যে হচ্ছে! 

জগ!। ব্ডবাবুকে দেখে তিনি নমস্কার করেন। তারপর বড়বাবুও নমস্কার 
করেন। আবার তিনি করেন_ আবার বড়বাবু 

রথ । কোন কথা হয়নি? কিছু বলেননি? 

জণ্গা। তা ত' শুনিনি ছোট মা। তবে অনেকেই দেখেছে । 

স্থরথ। এই দেখ, আমার গায়ে কাটা দিয়ে উঠছে। আর ভয় হু'চ্ছে_- 
যদি উনি বেফাস কিছু বলে থাকেন! তাহলে কি হবে? তিনি যে 
সাক্ষাৎ দেবতা! 

জগা। ওই বড়বাবু বোধহয় ফিরলেন। আমি যাই--তবে আমি যে বোলেছি 
তা যেন ভুলেও মুখে এনো না। 

রথ । নানা । তুই ঠিক শুনেছি জগা। আমার মন বোলছে, দর্শন 
তিনি দিয়েছেন । এই নে-_টাকাট1 রাখ । দেশে তোর ছেলেমেয়েকে 
পাঠিয়ে দিস্‌-_মিষ্টি খাবে । 


[ আচল থেকে একটা বপোর টাকা বার ক'রে দেয়। ] 


জগ্গা। ছোট মা, তুমি কাদছ? 

স্বরথ। (চোখ মুছে) নানা, আজ ত' আনন্দের দিন। কত ভাগ্য 
আমার! নইলে এত লোক থাকতে, গুকেই বা দেখ দেবেন কেন! 
তুই ভেতরে যা জগা। ওই উনি আসছেন । 


[ জগার প্রস্থ'ন, গিরিশের প্রবেশ | ] 


গিরিশ । এই যে স্থরথ। অতুল ঠিকই বলেছিল। আর যাই করো দারা, 
থিয়েটারের মালিক হুতে যেও না। তাহলেই যত গণ্ডগোল । 
রথ । কেন, কি হলো আবার? 
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শিরিশ। থিয়েটারের হালচাল দেখেই বোলছি। গ্রেট স্তাশনাল হিরেটার 
আবার হাত-ফেরত! হলো-_এখন প্রতাপ দে চালাবে শুনছি। 

স্বরধ। অত কোরে যে বললাম, এবার একটা ঠাকুর-দেবতার পালা লেখে! । 
সে কথা তো কাণেই তুললে না। 


[ গিরিশ বসূলে স্থরথ বাতাস কয়ে । ] 


গিরিশ । লিখছি-_এবার তোমার ঠাকুর-দেবতাদের নিয়েই লিখছি। কি 
নাম দিয়েছি জানো? 

স্বরথ। কি গো? 

গিরিশ । সীতার বনবাদ। 

নুরথ। খুব ভালো । এতোদিনে আমার একটা মনের সাধ মিটলো । 

শিরিশ। বইটা উৎসর্গ করবে৷ বিগ্ভাসাগরকে | গুরুদেব, দীননাথ, মাতৃভাষ। 
জানি না বল! ভাল নয়। আচার্য, আমার পরীক্ষ। গ্রহণ করুন। আমি 
চিরদিন মহাশয়কে বন্দনা করি । 

স্বরথ। তুমি কি সাজবে? 

গিরিশ । রাম। আর বিনোদিনী সীতা । 

স্রথ। ভাগ্যি কোরে এসেছিল মেয়েটা । 

শিরিশ। বিনোদিনী না হয়ে ওর নাম হওয়া উচিত ছিল পক্কজিনী। যা 
দেখাই তাই শিখে নেয়। একবারের বেশী দু'বার বলতে হয় না। 

ল্বরথ। হ্যা গো-তোমার সঙ্গে নাকি দক্ষিণেশ্বরের রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের 
দেখা হয়েছিল? 

গিরিশ । তুমি জানলে কি করে? 

স্বরথ। বলো না, সত্যি কি'না? 

গিরিশ । হ্যা। চেনা নাই জানা নেই, রাস্তার মাঝখানে আমাকে দেখে 
সে কি নমস্বারের ঘট । তারপর এমন বলির স্থরু কোরলে যে 
রাস্তায় ভীড় জমে যায়! 

স্বরথ। লোকে বলে, উনি নাকি অবতার ? 

গিরিশ। অবতারই বটে! ভাবলেও হাসি পায়। আমি যতবার নমদ্ধার 
করি--পাজা দিয়ে উনিও ততৰার। 

স্ুরথ | কিছু বোললেন? 
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গিরিশ । না, তবে সেই থেকে একটা! কি যেন অন্ুতব কোরছি! 

অুরখ। তাহলে এতদিনে তোমার গ্রহ কাটলো। কিছুই ত' মানতে না। 
সব তাতেই অবিশ্বাস। কিন্তু এখন বুঝছ ত?। 

গিরিশ। অত সহজে এই মোদো-মাতাল গিরিশ ঘোষকে ভজানো, যার 
তার কম্ম নয় স্ুরখ। ওসব বুজরুকি। 

আুরখ। ওমনি আবার থু কোরলে! এই ত' বেশ বোলছিলে-_কি যেন 
অনুডৰ কোরছি ! 

গিরিশ । তাই ত' মুছে ফেলতে হবে ওই হংসদেবকে | নইলে থিয়েটার 
করবে কে? স্বর্গলাভের জন্যেও এই গরিশ . ঘোষ থিয়েটার কোনদিন 
ছাঁড়তে পারবে না। 

জুরখ। তাই বোলে অমন লোকের কাছে বুঝি যেতে নেই!, কত 
বড়-বড় লোক যায় তীর কাছে। আমাকেও একদিন নিয়ে চল না গো? 

গিরিশ । ছেলে হুবে বলে মাছুলি-তাবিচ চাই? কিন্তু সে বিছ্ধেও তার 
জানা নেই। শুধু-শুধু গিয়ে কি হবে? 

স্বরথ। ইহকালের কথা না হয় ছেড়ে দিলাম। কিন্তপরকাল? দেখানে 
গিয়েও কি মদ-মেয়েমান্ষ নিয়ে থিয়েটার করবে? 

গিরিশ । হরথ! (ধমকের স্থরে ) 

জ্বুরধ। থাক্‌। ঘাট মানছি। আর বলবোনা। এখন তুমি বোসো ওইসব 
নিয়ে। দির্ির মত আমিও যদি মরতে পারতাম, তাহলে তুমি চিরদিনের 
মত নিশ্চিন্ত হতে পারতে-__চিরদদিনের মত। 

[ চোখ মুছতে-মুছতে সুরথের প্রস্থান । ] 

গিরিশ । বুঝেছি। এ তোমারই কারসাজি হংলদেব। ভেতর-বার ছু'দিকেই 
টানাটানি স্থরু করেছ। কিন্তু তুমি যেই হও, এটা জেনে রেখো--এ বড় 
শক্ত ঘাটি। এখানে বিশেষ ন্ৃবিধে হবে না। জগা_জগা_ 


[ব্রত জগার প্রবেশ, হাতে দোডার বোতল] 


জগ্গা। আজে বড়বাবু-- 
ঝিরি । হাতে ওটা কি? 
জগ্গী। সোভার বোতল। 
গিরিশ । ফেলে দে--ফেলে দে-_ 
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জগ! । ফেলে দেবো! 

গিরিশ । নইলে খেমে নে। 

জগী। আজে, আমার ত' অঙ্থল হয়নি] চৌয়া ঢেকুরও দেয়নি। 

শিরিশ । ঠিক জানিদ, তোর পেট গরম হয়নি? 

জশগা।। (পেটে তালি দিয়ে) আজে না। 

গিরিশ। তাহলে এক কাজ কর্‌-_খাওয়ার পর ওটা তোর ছোট-মাকে 
খাইয়ে দিস। তার মাথা গরম হয়ে গেছে। 

জগা। লেই ভালো। এটা, কি বললেন? মাথা গরম হয়েছে ছোটমার? 
তিনি সোডা খাবেন? 

গিরিশ । তাহলে ওটা নিয়ে আয়--আমি তোর মাথায় ভাত্তি-_-নইলে তুই 
এ ঘর থেকে যাবি না দেখছি। 

জগ্া। ওরে বাবা! তার চেয়ে আমিই গিয়ে খেয়ে নিচ্ছি। ঢকৃ-_-ঢকৃ- 
ঢক-ঢকৃ। তারপর ঢেকুর তুলবো । হেউ-_হেউ-_হেউ। 

[জগার বোতল হাতে প্রস্থান । ] 

গিরিশ । হাঃহাঃহাঃ। এইবার নির্জলা গলায় ঢালবো এই বোতলটা। 
(টেবিল থেকে নিয়ে) নইলে তাকে ভুলতে পারবো না। তারপর দেখি, 
তুমি কতবড় অবতার হয়েছ। € মদ খায়) সীতার বনবাস পালাটা 
সুরু করি এবার। তারপর দেখবো, প্রতাপাদ ভোমার নতুন থিয়েটার 
চলে কিনা! আমি রাম, বিনোদ সীতা । অশোক বনে দ্বেখা ছু'জনায়। 

[ গিবিশ লিখতে "মরু করে। ] 


উদ্বেলিত হৃদয় আমার, হও স্থির. 

একি ভীষণ তরঙ্গ খেলা ! 

দুর্গম সমরে, বিচলিভ চিত হয়নি কখন, 

নাগ-পাশে ছিন্ু স্থির, 

হায় বিধি! কে বোঝে তোমার লীল!? 
[ শীতার সাজে বিনোদ্দিনীর প্রবেশ । ] 


বিনোদ্দ। প্রাণনাথ! বিলম্ব কি হেতু আজি? 
না হেরি তোমারে পরাণ শিহরে মম 
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রাজকার্ধে ক্ষেযা দেহ গুণমণি, 
অধিনীর অন্গরোধে । 
যবে নব শিশু দিব তব কোলে, 
পবিত্র প্রণয় ফল, 
সাধিব ন! থাকিতে নিকটে, 
যাচিব না চরণ দর্শন, 
নিশ্চিন্তে পালিহ প্রজাগণে, গুণনিধি। 
গিরিশ । (লিখতে লিখতে ) 
একি ৷ রাবণের চিত্র হেরি হেথায় ৷ 
ফেলল তারার অভিশাপ, 
দুঃখানল মন্দোদরী নিভিল তোমার, 
কলক্কিনী জনক-ননন্দনী | 
বিনোর্দ। কলস্কনী। জনকনন্দিনী কলস্ছিনী ! 


[ বিম্ময় ও লজ্জায় সীতার প্রস্থান । ] 


শিরিশ। অপূর্ব সে রহস্য কথা, 
লঙ্কার ঘটনাবলী জাগিতেছে মনে অকম্মাৎ ! 
যেন জ্লিতেছে রাবনের চিতা সম্মুখে আমার, 
বিবশা কার্দিছে মন্দোদরী | 
একি! কোথ! সীতা। কোথা সীতা ! 


[ গিরিশ উঠে পড়ে । এমন সময় রামকষ্ণের নিঃশবে। প্রবেশ । ] 


রামকৃষ। । আয়-_আয গিরিশ-_-মায়__ 
গিরিশ ' কে। কে তুমি! আবার এসেছ আমার চিন্তায়? না__না, 
তুমি চলে যা৪, তুমি চলে যাও। আই দে--ইউ গেট আউট। 


[ ছুটে গিয়ে মদ্যপান, রামকৃষের প্রস্থান । ] 


গিরিশ । হ্যা, এইবার দেখি, তোমার কত শক্তি? কই! কোথায়! 

হাঃহাঃহাঃ। ও আমার চোখের ভুল--কিংবা মনের । নইলে আর 

দেখতে পাচ্ছিনে কেন! আবার স্থুরু করি তারপর থেকে--( লেখার ভঙ্গি ) 
ব্বেচ্ছায় জালিম্ন আমি চিতানল হদে, 
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জন্মাবধি সয়েছি বিশবাপ্ন। রাজপুত্র, ভ্রমিলা বিপিনে কিশোরে, 
অগ্নিরাশি জালিহু হৃদয়ে, বধি শুরশ্রেষ্ঠ বলিরাজ 

কপট সমরে। বাঁধি অলজ্ঘ্য সাগর 

ব্রহ্ধবধ করিভ লঙ্কায়, 

কলঙ্কিনী জনক-নন্দিনী হেহু। 


[ আলুথালু বেশে সীতার পুনঃ প্রবেশ । ] 


বিনোদ । রাম হেন স্বামী মম, লক্ষণ দেবর, 
সে একাকিনী, পরিত্যক্কা এই বলমাঝে ! 
এই কি গো জগত্জননী, ছিল ম! তোমার মনে ! 
পঞ্চমাস গর্ভবতী আমি, গর্ভে মোর রামের সন্তান, 
কোথা যাবে! ? কেমনে রাখিব প্রাণ, বাচাইব রামের সম্ভান ! 
জগতজননী-_-নাহিক জননী মম, তাই ডাকি তোরে-_ 

[ গানে কিংবা কথায় ] 

“লজ্জা রাখো শিবরাণি ওমা লজ্জা নিবারিণী, 
পতিহারা সীতা, বনমাঝে পাগলিনী। 
ঘোরা যামিনী, ছুঃখিনী একাকিনী, 
চিতচমকে, মা তমোনা শনী ৷” 


[ উদভ্রান্তের মত সীতার প্রস্থান । ] 
গিরিশ । (খাতা হাতে উঠে পড়ে) এই গিরিশ ঘোষের নাটক, লীতার 
বনবাস। যা লিখতে গিয়ে বান্সিকীর চোখে জল এসেছিল কিন! জানি 
না! কিন্ত আমার কলম এতটুকু কীপেনি--সে নিষ্ঠুর, নির্মম! তার 
কাছে আর আসবে রামকৃষ্$? তাহলে তোমার কপালে অনেক দুঃখ 
লেখা আছে। তোমার পরমহংসগিরি, এই গিরিশ ঘোষই ঘুচিয়ে ছাড়বে। 
তুমি তখন পালাতে পথ পাবে না-_পথ পাবে ন! রামক্চ। হাঃ-হাঃ-হাঃ। 


[ মদের বোতব তুলে গলায় ঢালে। মঞ্চে অন্ধকার নামে। ] 
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পপ্রুয় দৃশ্য 


[ রামরুষ্জের কক্ষ। দ্বিতীয় দৃশ্ের অনুরূপ । হাত জোড় 
কোরে কাতর কে রামকৃষ্টের প্রবেশ । ] 


রামকৃষ্ণ । এনে দে মা, গিরিশকে এনে দে। ওর যেবডকষ্ট! এখানে 
না এলে সে জুড়োবে না। এনে দে মা। তাকে শুধু একটিবার এনে দে! 


[ হাদয়ের প্রবেশ । ] 


হ্মদয়। বাঃ_খাঁলা আছে মামা! আবার কাকে গাথলে? নরেন ত' ডাঙায় 
উঠে এখন খাবি খাচ্ছে। আর মুখে ঠাকুর ঠাকুর । এবার কার পালা? 
কাকে মজালে? 

রামকৃঝ। তোর অত খবরে দরকার কি হিদে? 

হদয়। সে ত' বোলবেই। কিন্তু চোখ কপালে উঠে হেথা-সেথ! খন পড়ে 
থাকো, তখন ত' এই হিদ্দেকেই চ্যাংদোলা করে তৃলে নিয়ে এসে নাম 
শোনাতে হুয়__নইলে ত' জ্ঞান ফেরে না! 

'বামকৃষ্খ। লাতপকালে তোর বাকা ত' আর সহ হয় না হিদে! আর 
কি কাজ নেই? মায়ের পূজোর যোগাড়-যন্তরটা করে রাখ ন!। 
স্বদয়। তার মানে, এখনও বড়শিতে গ থতে পারনি । টোপ খেয়ে পাপিয়েছে। 

তাই-এনে দে মা, এনে দে মা কোরছো! 
রামকৃষ্জ। বেশ কোরছি। তাই কোরবো। সহজে ছাড়বো! নাকি? চিনিস্‌ 
তাকে? সে যে-সে নয়। তার পাল! শুনলে চোখের জলে বুক ভাসে। 
চৈতন্যলীলায় সেই মেয়েটি নিমাই সেজে কি গানই কোরলে ! 
“হরি মন মজালে লুকালে কোথায়? 
আমি তবে একা, দাও হে দেখা, 
প্রাগসথ! রাখো পায়।” 


[রামকষের হাততালি দিয়ে নেচে-নেচে গান। ] 
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হ্বদয়। বাঃ বাঃ _মামা। বাকি আর কিছু রইল না। তা" কাকে আনবার 
কথা বোলছিলে? সেই মেয়েটিকে নাকি? যাই--মামীকে গিয়ে বলি-- 

রামকৃঝ। দূর শালা বেরো--বেরো আমার ঘর থেকে। 

হৃদয় । ঘাট হয়েছে। আর বোলবনি। গ্যার্গিন জানতাম, ছেলেরাই মেয়ে 
সাজে। এ আবার উপ্টো! 

রামকুফ।। ওরা যে মায়ের জাত। নইলে বিনোদিনী অমন নিমাই সাজতে 
পারে! আম ত? পের্থমে চিনতেই পারিনি । আর কি নেকাই নিকেছে 
গিরিশ। 

হবদ্য়। ও--তাই বলো! আবার থিয়েটার দেখতে যাবার সখ হয়েছে? 
সেদিন ষোল আনা খরচ কোরেও আক্েল হয়নি? ওই মোদৌ-মাতালের 
আড্ডায় আবার যাবে? যাও--যাও না। এবার তোমার কপালে অনেক 
দুঃখু আছে। 

রামকুষ। দিক, সে আমাকে দিক। তোকে ত" দিচ্ছে না। 

হ্বদয়। বুঝেছি--বুঝেছি, একবার বায়না! যখন ধরেছ, তখন না গিয়ে কি 
আর ছাড়বে? কিন্ত তোমার ওই গিরিশ--মানে গিরিশবাবুকে এখানে 
যেন নিয়ে এসো না। কারণ ও যেখানে যাবে, মদ-মেয়েছেলেও সেখানে 
গিয়ে' জুটবে। তখন কি কোরবে? 

রাজকৃঝ। না রে হিদে, না। ভৈরবের অংশে ওর জন্ম। তাই নেশায় 
আলক্তি। এখানে এলেই দেখবি, সব নেশা কেটে যাবে । আর মায়ের 
দয়া না থাকলে ও অমন নিকৃতে পারে? আমি কত রাতে ঘুমের ঘোরেও 
শুনেছি, শচীমা”কে বোলছে নিমাই-_নিমাই বোলে ডেকো না আমারে, 
ভাতকা কৃষ--কষ বোলে মা গো। (কান্না) . 

হৃদয় । এই সেরেছে! কেঁদে ফেললে যে একেবারে । যা ভালে বোঝে 
করে।। তবে সারারাত ঘুমোওনি মনে হচ্ছে। তাই গঙ্গায় ডুবট! দিয়ে 
এসো! । নইলে মাথায় 'তোমার জলুনি সুরু হবে। এক খাব্‌লা তেলও 
দিতে ভুলো না। এই বলে গেলাম-_ 


[ হায়ের প্রস্থান। রামরু্* পাথরের মতো! ফাড়িয়ে। চোখে জল। 
রামলাল ও নরেনের প্রবেশ । ] 


ঝাম। একি! আপনি কাদছিলেন? 
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নরেন। কি হয়েছে আপনার ! 


[ওরা প্রণাম করে রামকৃ্ধকে । ] 


রামকৃষঝচ। ও কিছু নয়। বোদ্‌ বোস। আজ যে অসময়ে বড়! 

নরেন। বরানগরে একটা কাজে এসেছলাম। তাই ভাবলাম-_-আপনার 
সঙ্গে দেখা করে যাই। 

রামকৃঝ্চি। বেশ কোরেছিদ্‌। বেশ কোরেছিম। আমি তোদের কথাই 
ভাবছিলাম । ও রাম-_রাগ কোরবিনে ত'? তাহলে একটা কথা বলি-_ 

রাম। কি এমন কথা যে রাগ কোরতে যাব? 

নরেন। আমি কিন্তু না শুনেই বোলতে পারি। 

রাম । ওই দেখ, রাম, শোনার আগেই নরেন হাসছে । তাহলে কি 
কোরে বলি? তবে না হয় থাক্‌। 

রাম। থাক কেন? বোলুন না? 

নরেন। ঠাকুর নিশ্চয় গিরিশের কথা বলতে চাইছেন? 

রাম। সে না এলে কি করা যাবে। ধরে-বেধে আনা তো সম্ভব নয়। 

নরেন। সে আসবেই বা কখন? সব সময়ই তার ত' একই অবস্থা । 

রামকৃষ্ণ । আসবে--আসবে। তাকে আসতেই হুবে_ তোরা দেখে নিস্‌। 

রাম। এলে তারই মঙ্গল। তা সে যতবড় নট ও নাট্যকারই হোক। 

নরেন। তবে হ্যা, লেখা বটে। যে দেখেছে গিরিশের নাটক, সে-ই বোলছে, . 
ভোলবার নয়। অনেকগুলো বই ত' নামালে-_যেমন তেজস্িনী ভাষা, 
তেমনি চিত্রন্থষ্ট । ঘটনাও সংঘাতময়। ও একদিন মহান্‌ নার্্কার 
হবেই। 

রামকুষ্চ। তোর দেখছি গিরিশের ঠিকুজি একেবারে মুখস্থ। সে নতুন কি 
পালা এবার নামাচ্ছে বে? 

নরেন। দক্ষযজ্ঞ। ষ্টার থিয়েটারেই চলছে। 

রাম। গিরিশবাবু কি কোরছেন? 

নরেন। দক্ষ। আর বিনোদিনী সতী। অমুতলালও আছে ওদের সঙ্গে । 

রামকৃষ্ণ । বড় ভালে! পালা! হবে রে। বড় ভালো। সেই যে চৈতত্- 
লালায় নিমাই সেজেছিল--সেই মেয়েটিও আছে তাহলে? বড় ভালো 
কোরেছিল নিমাই! আর কি গান! কান যেন জুড়িয়ে যায়! 
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রাম। সেদিন আপনার পদধূলিতে ধন্য হয়েছে বঙ্গ-রঙ্গম্চ-_সেই সঙ্গে 
থিয়েটারের নট-নটারাও | 

নরেন। শুধু গিরিশই নেশায় বেসামাল হয়ে, এক কাণ্ড কোরে বসেছিল! 

রামকৃষ্চ। করুক-করুক। নেশাভাঙ কোরলে অমন হয়। বুঝলি নরেন__ 
ভৈরবের অংশে ওর জন্ম, তাই মদ-মেয়েমাহুষে ওর অত আসক্তি । কিন্ত 
থাকবে না। কেটে যাবে একদিন। হিদেটা আবার কাছে-পিঠে নেই ত' ? 
তাহলে আবার তেড়ে আসবে। ও রাম--ও নরেন, নিয়ে চ* না 
একদিন! দেখে আমি-বড় ভালো ওই দক্ষষজ্ঞ পাল! । 

নরেন। আবার গিয়ে যদি ঝামেলায় পড়েন? 

রাম । এবার গেলে টিকিট কেটেই যেতে হুবে। 

রামকুজ্চ। তাই যাবো। কবে ব্যবস্থা কোরবি বল্‌? 

নরেন। আপনার যেদিন ইচ্ছে হবে বলবেন। 

রামকৃব্জ। তাহলে আজই চ" না! আমি গঙ্গায় ভূৰ দিয়ে এসে, পুজোটা, 
সেরে নি। তারপর তিনজনে মায়ের পেসাদ খেয়ে রওনা হবো। 
অনেকদিন ত; বেরোইনি। একটু হাওয়া খাওয়াও হবে। 

রাম। কি কোরবে নরেন? 

রামকৃষ্ণ । গররাজি হস্নি রে! আজ আমার মনটা ভাল নেই। 

নরেন। গিরিশের জন্যে ত? বুঝেছি। থিয়েটার দেখতে গিয়ে রথ দেখা 
কলা বেচা ছুই-ই হবে। 

রামকৃঝচ। ঠিক বোলেছিন নরেন। তুই ঠিক ধোরেছিদ। আমি তাহলে 
যাই। তোরা বোস্‌। হিদেকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। হিদে-_-ও হির্দে-_ 

রাম। নানা । আপনাকে ব্স্ত হতে হবে না। আমরাই ভেতরে যাচ্ছি: 
চলো নরেন। (প্রন্থানোগ্ভত) 

[ হৃদয়ের প্রবেশ। ] 


হদয়। শুনেছি মাম1। আড়াল থেকে কানে গেছে কথাগুলো৷। তবে ভালো 
কোরছো না। ওই. থিয়েটারের নেশা! একবার পেয়ে বলে, রোজ যেতে 
ইচ্ছে করবে। তখন কে তোমায় নিয়ে যাবে? | 

রামকষ। শুন্ছিদ্‌ তোরা? ওর শাসনের জালায় আমি ত” আর পারি না! 

হাদয়। কাল রাতে ঘুমোওনি। আজও ফিরতে কত রাত. হবে, সে খেয়াল 
আছে? কে জেগে বসে থাকবে? আমি পারবো না--পারবো না। 
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রামকৃষ্চ। তাহলে না হয় থাকৃ-যাবো না। (বসে পড়ে) 

নরেন। ঠাকুরের যখন ইচ্ছে হয়েছে, আর আমরাও নিষ্বে যাবে! বোলেছি, 
তখন হৃদয়-_তুমি আজকের মতে! একটু কষ্ট করো। 

রাম। এমন করে বললেন, আমরাও রাজি হয়ে গেলাম। 

হৃদয়। তবে আর কি? হয়ে গেল। আর যাওয়া ঠেকায় কে? মিথ্যেই 
আমি বক্‌বকু কোরে মরছি। ধন্যি তুমি মামা। আর ওই থিয়েটারের 
মোদো-মাতাল, বেবুশ্বারাও ধহ্যি। তবে আমি দেখবো, নীলকণ্ঠের মতো 
কত বিষ তুমি গল্ায় ধারণ কোরতে পারো ! সের্দিন বুঝবো তুমি 
মানুষ, না সত্যিই ভগবান--সত্যিই ভগবান ? 


[ প্রচণ্ড আবেগে হায়ের প্রস্থান। নেই সঙ্গে 
রামকষ্জের ভাব-সমাধি | ] 


রামকৃষখচ। জয় মা জয় মা_-জয় মা। 
[ চোখ বুজে আমে। থরুথর কোরে দেহটা কাপে।] 


নরেন । ঠাকুর-_ঠাকুর-_ 
রাম। ওর তাব-সমাধি হয়েছে নরেন। ডাকলেও আর সাড়া পাওয়। যাবে 
না। 
[ ছু'জনে ধরে বসিয়ে দেয়। ] 


নরেন। হৃদয়কে ভাকবে।? 
ক্লাম। আমি জানি, কি মন্ত্র কানে দিলে গর জান ফিরবে। 


[কাছে গিয়ে, কানে-কানে কি বিড়বিড় করে। রামকুষ্ের 
দেহ আবার নড়ে ওঠে। ধীরে-ধীরে চোখ খুলে যায়। ] 


রামকৃক। আমি কোথায়? 

নয়েন। আপনার ঘরেই। আমি নরেন। 

রাম।' আমি বামলাল। 

রাছকক।। (আদরের নুরে) তাহলে আমায় নিয়ে ৮” তোরা দক্ষষজ পালা 
দ্বেখাতে। স্বামী নিলা! শুনে সতীর দেহত্যাগ। দক্ষের অহঙ্কার চূর্ণ । 
মহাদেবের প্রলয় নাচন । সেইসব দেখবে! বোলে স্থির থাকতে পারছিন! রে! 
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নরেন । কিন্তু শরীরটা যে আপনার ভালো নেই ঠাকুর ! 

রাম। বরং অন্যদিন যাবেন। 

রামকৃঝ। না, আজই যাবো। তোর! নিয়ে যাবি কি'না বল্‌? মাঁ_ 
মা গো--তুই ওদের বোলে দে মা। আমার যে বড় সাধ হয়েছে। ও. 
নরেন-ও রাম--অমন চুপ কোরে আছিস কেন? বল্‌ নিয়ে যাবি 
কিনা? নইলে আমি একাই চললাম। থাক্‌ তোরা । 

নরেন। ঠাকুর-_জগাই-মাধাইএর মত গিরিশ যে আজ উদ্ধার হবে তা" আমার 
কাছে সম্পষ্ট। তাই মিথ্যে আমরা বাধ সাধি কেন? এসো রাম-_ 

রাম। সে দৃশ্য চোখে দেখে আমরাও ধন্য হবো! 

রামকৃক। তাহলে আয়, তাড়াতাডি আয়-_আমার যে আর তরু সইছে 
না। আজ আমি দক্ষষজ্ঞ পাল! দেখতে যাবো_-গিরিশের দক্ষযজ্ঞ 
পালা-দক্ষষজ্ঞ পালা-_- 

[ আনন্দে আত্মহার! রামকৃষ্খ। ওদের হাত ধরে নাচতে 
নাচতে প্রস্থান । মঞ্চে অন্ধকার নামে । ] 
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মন্ত দৃশ্য 


[ রঙ্গমঞ্চ । পেছনে রাজসতার দৃশ্যপট কিংবা কালো পর্দা। 
মাঝখানে একখানা চেয়ার । কালো কাপড় ঢাকা । যেন 
সিংহাসন । নেপথ্যে কনসার্টের স্থর।] 


[ গিরিশের দক্ষরাজ ও অমৃত'র দধিচীর সাজে প্রবেশ। ] 


দ্রধিচী। রাজা দক্ষ, হেন যজ্ঞ সমারোহ দেখি নাই কভু । সুলভ দুর্লভ, 
দুঃসাধ্য অসাধ্য যাহা, আয়োজন হয়েছে সকলি। কিবা সভা, তিনলোক 
সমাগত, কিন্তু কোথা! পুক্রষগ্রধান? মহেশ্বরে কেন নাহি হেরি? শিব 
অধিকার, শিবের সংসার, যজ্ঞভাগ তীর, বিশেষত জামাতা তোমার, অগ্রে 
তার অধিষ্ঠান, কোথ! উচ্চাসন দেবদেব হেতু ? কেমনে বাধ আরক্তিবে-_ 
সদ্দাশিবে না পুজিলে আগে, যজ্ঞে নানা বিশ্ন হয় প্রজাপতি ! 

দক্ষ । হের মুনি, যজেশ্বর হরি আপনি উদয় হেথা যজ্ঞরক্ষা হেতু । ভ্রান্তি 
তৰ ঘুচে নাই মনে, শিব-অধিকার কিবা? আছে ভূতগণ, আছে বুদ্ধ 
বুধ, এই ত" সম্বল তার? শুধাই তোমায়-__শিব নাম কে দিয়েছে তার? 
অমঙ্গল কেতু সে ভাঙ্গড-_ৃত্যু হতে অমঙ্গল কিবা? লয়-কতীা, অনাচার 
স্থ্টি তার। দেবদেব নাম- ভ্রান্ত জীব করে না বিচার-_ স্বেচ্ছাচার দৃষ্টাস্ত 
তাহার, কালগ্রাসে পশে অত্যাচারে- এই হেতু লয়-কর্তা দেবদেব হর। 

দধিচী। তবু অনুরোধ, একান্ত মিনতি মোর প্রজাপতি, গুণ যদি নাহি 
থাকে, তবু সে দেবাদিদেব মহেশ্বর । কষ্টি-স্থিতি-লয়ের জনক। তোমারই 
জামাতা । 

দক্ষ । তবে শুন মুনি দধিচী, ভিখারী ভাঙ্গড়ের ভয়, ভ্রিসংসারে আর না 
রাখিব। মৃত্যুভয় করিব খণ্ডণ। হ্বেচ্ছাচার করিব দমন। পিশাচ না 
পুজা পাবে। শিব-নাম যে মুখে আনিবে, দণ্ড দিব তারে । প্রেতপুরে 
স্থান হবে সেই অপরাধীর । 
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দরধিচী। শিব! শিব! শিব! ভ্রিসংসার শিবনিন্দা শুনে বুঝি প্রলয় নিকটে 
আসি। শিবনাম না আনিব মুখে? প্রজাপতি, শিরের প্রমাদে, কোটি 
প্রজাপতি নাহি গণি, শিব নাম করি উচ্চৈম্বরে, নিবার হে মহারাজ, 
ফিবা শক্তি ধর দক্ষরাজ, শিবনাম লইতে নিষেধ কর? 

ধক্ষ। শক্তি মম এখনি বুঝিবে। কে আছে রে, বহিষ্কৃত কর এ ব্রাঙ্গণে। 

জধিচী। থাক্‌, রক্ষীগণে কেন কষ্ট দিবে? শিবহীন হজ্জে কে রহিবে? 
যথা শিব অপমান, ত্যজে স্থান সাধুজন ৷ কিন্তু শুন হিত-বাণী, বন্ধ যত্ে 
করিয়াছ আয়োজন, মহাকার্ধ প্রজার স্থাপন, অগ্রে কর শিবপূজ1। নহে 
যদি চক্জ-ুর্ধ নড়ে, সাগরে না রহে নীর, জেন স্থির যজ্ঞ তব ঘাৰে 
রসাতলে। অনাদি সে পুরুষ-প্রবর, শক্তি যার প্রেমে বাঁধা, বাদ নাহি 
কর তার মনে। নতুব৷ স্থনিশ্চিত অমঙ্গল তোমার প্রজাপতি । হয়ত 
ৰা ধ্বংস-সৃত্যু। 


[ দধিচীর প্রস্থান। দক্ষের অট্হান্ |] 


দক্ষ | হাঃ-হাঃ-হাঃ। ভীত ক্রার্ষণ পলাইয়! গেল দধিচী। কিন্তু কেহ নাহি 
কর ভয়। কি করিতে পারে মে ভাঙ্গড়? আছে সংস্কার, মহারুত্র ভূতের 
প্রধান। ভ্রান্তিমার্র তাহা । ভিক্ষা যার জীবন-উপায়। ফি লম্তব তার 
হতে? দ্বারে যদ আসে সে ভিক্ষুক, দ্বারপাল করবে বিদায় । 


[ সতীর সাজে বিনোদের প্রবেশ | ] 


সভী। পিতা-_-পিতা-_ভিখাব্রিণী গ্রণমে তোমার পায়ে। 

দক্ষ | কালামুখী, কেন এলি পোড়াইতে মুখ? আছে কিরে পতি-অন্গমত 
তোর, পিতারে প্রণাম দিতে? 

সতী । পিতা চিরদিন পতি মোর শিখান স্থনীতি, জগৎগুর মহাদেব । 
পিতা, কন্ঠ আমে পিতার সদনে, কালামুখ তাছে কি'বা? 

দক্ষ । কন্যা তুমি নহ আর মম। ছিল দিন, কন্যা বলে ডাকিতাম তোরে। 
কিন্তু নীচরুচি, নীচ তুই, পিশাচিনী এবে। কি আম্পর্ধা তোর, সম্ুথে 
আমার, কহ জগত্গুরু! যা যা তুই। হেথা তোর নাহি স্বান। 

অভী। পিতা, শিবগুরু শতবার কব। তুমি প্রজাপতি স্থনীতি শিখাবে 
ভবে! পিতা হয়ে পতি-নিন্দা শিখায়ো না মোরে। পিতা_-আমি 
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অপরাধী, বরিয়াছি হরে, দণ্ড দেহ যেব! তব মনে লয়, কিন্তু কেন হয়ে 
কর অপমান? 

দক্ষ | অপমান- ভিখারীর মান কি রে ভিখারিণী? আরে-_আরে, কুলের 
কণ্টক তুই, পৈশাচিক কুটুষ্বিতা ভোর হেতু । মান-অপমান কথা তুই 
কি জানিবি! যেই অনাচারী দমিবারে যত্ব করি চিরদিন, ঠেলিয়াছি 
বঙ্ার বচন, তারে তুই হ্বরদ্বরে মালা দিলি? কন্তা বলে পরিচয় দিস্‌ 
পুনঃ? নাহিক সম্ভব মৃত্যুর সে ভাঙ্ড়। যদি কতু বৈধব্য ঘটে তোর, 
অন্নপানি দিব তোরে । ততদিন না আস সম্মুখে । 

সম্ভী। পিতা পিতা কুবচন কহ মোরে, নাহি নিন্দ হরে। শিব-নিদ্দ! 
শুনি মরি প্রাণে, ধরি গো চরণে, শিৰ-নিন্দপা নাহি কর আর। 

দক্ষ । শুধু একবার নহে, শতবার নিন্দা করি তারে। 

সম্ভী। পিতা_পিতা_ 

দক্ষ । যা, দূর হয়ে যা সম্মুখ হতে। (দূরে সরাইয়া দেয়) 

সমভী। এতদিনে বুঝিলাম, ভোলানাথ ঈনে বিবাদ না মিটিবে, যতদিন রবে 
অভাগিনী । তবে এ ছার প্রাণ আর না রাখিব। পোড়ামুখ আর না 
দেখাব, ছাড়িব এ পাপ-েহ। দিগস্থর ক্ষমা কর অধীনারে, এ অস্ভিমে 
হদপচ্মে দেহ আসি দ্বেখ_ভোলানাথ-_মহেশ্বর-_-ভোলানাথ-_তোলানাথ-_. 

[ মৃত্যুবরণে উদ্চত সতীর প্রস্থান। ] 


বন্ষ। ভালে! হল, মিটিল জগ্াল। সতী গেল, ঘুচিল প্রাণের বাথ! । 
এবার কৈলাস ডুবাবো লয়ে সাগর সলিলে। সতী মলো, আর না কহিবে 
শিবের শ্বশ্তর । কন্তা হেতু এ যস্তরণা, অপমান পদে পদে। দেখি এবার 
যজপূর্ণ হয় কি না হয়। 


[ প্রস্থানোচ্ত।. এমন পময় ঝড়-বিছ্যাতের সচনা । প্রচণ্ড 
শব। আলোর ঝল্কানি। দক্ষ ভীত লনত্ম্ত। ] 

' কে-কে! ওই আসে তৃত-গ্রেত সহ! রক্ষী-_রক্ষী-_কোথা গেল সব? 
ওই--ওই লে আলিছে সতীর সন্ধানে সংহার মৃতি ধরি। পদতারে কাপে 
অ্িভৃুবন। তবু না করি ভয়। (পুনঃপুনঃ বিছ্যতের ঝলক ) আহ 
আ+-কে আছো, রক্ষা কর এই কন্তাঘাতিনীকে-_-ওই উন্মাধ ভাঙগড়ের 

, রোধবহি হতে! আত আঃ আঃ 
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[ বিদ্যুতের ঝলকে-ঝলকে মৃত্যুযন্্রণায় ক্ষতবিক্ষত ঘক্ষয়াজের 
প্রস্থান । এমন সময্ন ঘর্শক-আমসন থেকে রামু, নরেন 
ও রামলালের প্রবেশ |] 


রামকৃঝ। আর--আয়--একবার দেখা করে যাই। আহা-ব্ড় ভালো 
নিখেছে রে গিরিশ-বড় ভালো। দক্ষ সেজে যেন অহ্ঙ্কারে মটু যট 
কোরছে! “শিব-নাম ঘুচাইব ধরাতল হতে।” কিন্তু পারলি সে অহঙ্কার 
রাখতে? তবু ত' সতীঘেহ কাধে নিয়ে শিবের প্রলয় নাচন দেখে যেতে 
পারলি না! তাহলে বুঝতিস, ও ভোলা! মহেশ্বর--ভাল ত' ভাল, 
ক্ষেপলে আর রক্ষে নেই। ্‌ 

নরেন। কিন্ত এখন কি আর দেখা পাবেন গিরিশের ? সাজ-গোজ খুলবে, 
রং-চং তুলবে? 

কাম । রাতিও অনেক হয়ে গিয়েছে। ফিরতে তাহলে সকাল হয়ে যাবে। 

নরেন। আপনার সঙ্গে কথা বোলবে সে অবস্থায় কি আছে? তার চেয়ে 
চোলুন ফেরা যাক্‌। 

রামকৃষচ । তোরা খবর দিয়েছিস ত'? তাহলে ঠিক আসবে। এত কষ্ট 
কোরে এলায, অমন পাল! দেখনাম--আর ছু'টো কথা না করেই চোলে 
যাবো! ডাক না--ডাক না একবার গিরিশকে? যেই মেয়েটি সতী 
সেজেছিল, কি নাম যেন? 

রাম। ওর না বিনোদিনী । 

রামকৃঝচ। হ্যা--হ্যাবড় ভাল কোরেছে! 'হ্বদপন্মে দেহ আসি দেখা, 
ভোলানাথ'_ কীদিয়ে দিয়েছে সবাইকে । আমিও খুব কেঁদেছি। 

নরেন। অমৃতলালও দধিচী খুব ভাল কোরেছে। কি বলেন ঠাকুর? 

রামকৃ্। আমি ওদের সবাইকে আনীর্বাদ কোরছি-_মঙ্গল হোক্‌। 

[এমন সময় দক্ষের সাজে গিরিশের প্রবেশ । সঙ্গে 
অমৃত ও বিনোদ--চরিত্রের সাজেই। ] 

গিরিশ । কে! কে ভাকছে আমায়! একি! আপনি! 

রামকৃক। হ্যারে আমি! বড় ভালো লাগলো তোর দক্ষষজ্ঞ পালা । 

নরেন। ঠাকুর কিছুতেই শুনলেন না। বোললেন, তোমার সঙ্গে দেখা, 
কোরে তবে দক্ষিণেশ্বরে ফিরবেন! 
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গিরিশ। আর তোমরাও নিয়ে এলে! একবার ভাবলে না, আমি এ সময় 
কি অবস্থায় থাকি! যাও-_যাও-_গুকে নিবে যাও। আমি দীড়াতে 
পারছি না। তোমরা! আবাব্র কি দেখতে এলে? ( অমৃত ও বিনোদকে ) 

অন্থৃভভ। এসেছেন যখন, ছু'টো কথা না হয় বললেই গুরু । 

কিনোক্ছ। একটু পায়ের ধূলো দিয়ে যান এই বিনোদকে ৷ (প্রণাম) 

রাষকুঝ | মঙ্গল হোক মা। তোর মঙ্গল হোক। 

অন্বভত। আমাকেও একটু আশীর্বাদ করবেন ঠাকুর। (প্রণাম) 

রামকৃষঝ। জয় মা_-জয় মা-এবার তাহলে চ' রাম। আয় নরেন, বড় 
ভাল লেগেছে দক্ষযজ্ঞ পালা । বড় ভাল লেগেছে রে! 

গিরিশ | দক্ষর শিরশ্ছেদ হয়েছিল শিবনিন্না কোরে। কিন্ত আমার কি 
হবে, সেকথা বোলে গেলেন না? 

রামকৃকি। ওমা! তুই আবার কি কোরেছিম্‌? 

গিরিশ । কোরিনি--তবে কোরবো ভাবছি। এই-_কে আছিস--ওকে ঘাড় 
ধরে বার কোরে দে ঠ্রেজ থেকে। 

অন্বত। কাকে কি বোলছো গুরু? 

বিনোষ্ধ। গিরিশবাবু! 

রাম। চলুন চলুন--ওর এখন বেহেড অবস্থা । 

নরেন । আপনাকে বারণ কোরলাম, তবু স্তনলেন না। আস্গন--আহ্গন 
এই দিক দিয়ে। 


[ দু'জনে রামকৃষণের হাত ধনে উইংস-এর দিকে যেতে পা বাড়ায় । ] 


গিরিশ । দীড়ান-_-কথা আমার শেষ হয়নি। কেন এসেছিলেন দেখা করতে, 
বলুন? আমি জবাব চাই? (গিরিশ টল্তে টল্‌তে পথ আগলায় ) 

অন্থৃত। চল গুরু, ভেতরে চল। (সামলাবার চেষ্টা করে) 

বিনোদ । ওঁকে অপমান কোরে আপনি আমাদের সবাইকে পাপের ভাগী 
কোরেছেশ। 

গিরিশ । সা আপ। বেশ্ঠার মেয়ের স্বর্গলাভ হবে? কিন্তু নরক থেকে 
এখানে তুলে এনেছিল কে? এই গিরিশ ঘোষ না তোমার ওই ঠাকুর? 

ব্িনোদ। ভুলিনি সে কথ। কোনদিন 'তুলবে না এই বিনোদিনী । কারণ 
সে জানে তার জন্ম-পরিচয়। তবুও যখন ঠাকুরের আশীর্বাদ একবার 
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পেয়েছি, তখন তীর কাছেই প্রার্থনা জানাবো--দয়ামর। তোমান্ব এত 
দয়া, তবু ওই “বেটা নাম কেন ঘুচলো না দক়্াময়? কেন? কেন? 
কেন ? 


[ক্রন্দনরতা বিনোদের প্রস্থান । ] 
অস্বত । বিনোদ-__বিনোদ-_ 
[ বিনোদের পিছু পিছু অমৃতের প্রস্থান | ] 

বামকৃষ্খ। জয় মা-_-জয় মা 

গিরিশ । সবাই যাবে, কিন্তু আমি এই থিয়েটার ছেড়ে যাচ্ছি না। এ 
আমার ইহকাল-পরকাল। তাই কোন্‌ মোক্ষলাতভের জন্যে তুমি আমায় 
প্রতিনিয়ত আকর্ষণ কোরে চোলেছ? কি দিতে পারবে আমায়? ওই 
নরদেহে তোমার কতটুকু ক্ষমতা? 

নরেন। একটু শান্ত হও গিরিশ। ঠাকুরের অবস্থা দেখে তোমার কষ্ট 
হচ্ছে না? আমাদের এখন যেতে দাও । 

রাম। চলুন। অনেক শিক্ষা হয়েছে। 

গিরিশ। না-আজ আমি ওঁকে এখান থেকে কিছুতেই যেতে দেবে না। 
কে উনি? কেন আমি এত কণ্ঠ পাই ওর আকর্ষণকে উপেক্ষা কোরে ? 
আর উনিই বা কেন এই মাতাল-দুশ্চরিত্রকে এত স্বেহ করেন--তা' 
আমি আজ জানতে চাই, দেখতে চাই, ওই পায়ে পডে কাদতে চাই। 
কন্ধ পারি না_আমি পারি নাঁ- 

রম। নরেন-__মনে হচ্ছে গিরিশ প্রকৃতিস্থ হচ্ছে। 

নরেন। চল, আমরা অন্তরালে যাই। 


[ ছু'জনের নিঃশবে প্রস্থান । ] 


রামকৃষ্চ। কাদিস্নে গিরিশ, কাদিস্নে। 

গিরিশ। এত অপমান, এত লাঞথনা, তবু তুমি অভিশাপ দেবে না! তাহলে 
বলো, তুমি কে? দেখি তোমায় প্রাণভরে । তুমি অযোধ্যার রাম না 
বন্দাবনের কচ? রাম না কচ? 

রামকুষণ। (চাপা স্বরে) এই দেখ, গিরিশ, এই দেখ, আমি কে! 


[ সেই মুহুর্তে রামরুফের অন্তর্ধনি ও বালক কৃষের আবির্ভাব। ] 
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গিরিশ । একি! এ আমি কি দেখছি ! তাহলে তুমিই রাম, তুমিই কৃষ*_ 
শ্ীপ্রীরামকষ্ণচ । তৰে এতদিন কেন বুঝিনি যে ওই পায়ে এই মাথাটা 
লুটিয়ে না দিলে, এত পাপ, এত যন্ত্রণা আমার দূর হবে না। ওরে 
কে আছিস্‌-_-ফুল-বেলপাত যদ্দি কিছু থাকে নিয়ে আন্না! আমি ওই 
পাদপন্সে পুষ্পাঞ্চলি দিয়ে বলি--ও ভগবতে শ্ররামকষ্ণয় নমঃ । ও ভগবতে 
শ্রীরামকষ্ণায় নম: | ও ভগবতে শ্ররামকৃষ্ণয় নম:। 


[ নেপথ্যে বাশীর সর । বালক কৃষ্ণের মুখে হানি । বামরুষ্ণের 
আশীর্বাদের ভঙ্গি। জোড়হাতে গিরিশ লুটিয়ে পডে। চোখে 
জলের ধারা। মঞ্চে অন্ধকার নামে । ] 


মহাকবি গিরিশচন্দ্র / ৪০ 


সপ্তম দৃশ্য 


[ গিরিশ ঘোষের বাড়ীর কক্ষ। পূর্ববণিত দৃশ্ঠ। সময় 

দিনমান। ভেতর থেকে দানির প্রবেশ । হাতে স্কুলের 

বইখাতা। কি যেন একটু চিন্তা করে। তারপর 
চেয়ারে বসে পড়ে। ] 


দ্ানি। ন". স্কুলে ঘাব না আজ। অঙ্কের মাষ্টারটা যা মাথায় গাট্টা মারে। 

একেবারে আলুর মতে! ফুলে যায়। কিন্তু আমি কি করব? ওইসৰ 
অন্ব-টস্ক যে আমার মাথায় ঢোকে না। আর | পড়ি তা” মনেও থাকে 
না। কিন্তু ছোট মা জানতে পারলে, এখুনি এসে নাকে কান্না জুড়ে 
দেবে-_'ও মা, তুই ইস্কুলে যাস্‌্নি দানি (উঠে) তার চেয়ে এবার 
থেকে নাটক কোবুবে! বাবার মত। এই যে (একটা বই নিয়ে) স্কুলের 
ৰইয়ের মলাট লাগিয়ে রেখেছি বাবার এই নাটকখানায়। যাতে কেউ 
না বুঝতে পারে, ভাববে স্কুলের বই। লুকিয়ে লুকিয়ে পড়েছি কাল 
রাতে। বাবার লেখা “বিবমন্গল” । খুব শীগগির অভিনয় হবে। বাবা 
কি পার্ট করবে কে জানে! দেখি ত' ছোট মা পূজোর ঘর থেকে 
বেরিয়েছে কিনা! (দেখে । না, এই ফাকে একটু পড়ে দেখি। 

“কই তুমি? কই কৃষ্ণ? 

কছু শুনি বাশরী ' নিনার্দ? 

কই কালা্টাদ? 

সাধে বার কে পাধে এখন? 

সেকি এতই নিয়? 

হায় হায় বিফল যন্ত্রণা 

সে ত' কই আমার হুল না! 

গেল দিন বয়ে, ছার দেহে কিরা কাজ? 

জেনেছি--জেনেছি--মম ভাগো দেখ! নাই। 


মহাকবি গিরিশচন্দ্র / ৪১ ধাঁ 


কি করি? কোথা যাই? 
কে আমায় এনে দেবে হরি? 
বংশীধারী, বাজায়ে বাশরী, 
পায় পায় দাভাও সম্মুখে 1” 


[ এমন সময় পা টিপে টিপে জগার প্রবেশ ।] 


জগ্বী। ও! ইস্কুলে না গিয়ে এই সব হচ্ছে? 

দানি। চুপ! এখুনি ছোট মা জানতে পারবে। 

জগা!। তাহলে চলো-_-আমি ইস্কুলে দিয়ে আসি। 

দানি। আহা, কটা বেজেছে খেয়াল আছে? হেডমাষ্টার তাহলে পেদিয়ে 
বিন্াৰন দেখয়ে দেবে না? তার চেয়ে আয় দু'জনে আমাদের বাগান 
বাড়িটায় গিয়ে পার্ট রপ্ত করি। বঙ্কু, সুজিত ওরাও আসবে । 

জগা। সেকি তুমি ইন্থুলে না গিয়ে ওইসব করো না কি! 

দানি। হ্যা করি, করব। স্কুলে যাব না। পডতে আমার ভাল লাগে না। 
আমি নাটক করব-_নাটক, যাকে বলে থিয়েটার । 

জগা। ওমা। এইট্রকু বয়সে ওইসব করবে কি গো! এখন ত” লেখাপড়া 
করার সময়? 

দানি। কি হবে লেখাপডা শিখে! এই যে কতলোক একটা-ছুটো-তিনটে 
পাশ কোরেছে-_-।কন্ত তারা কি গিরিশ ঘোষ হুতে পেরেছে ! 

জগ্গা। ব্ডবাবুর কথা আলাদ।। তার সঙ্গে তোমার তুলনা? 

দানি। দেখবি-দেখবি জগা, আর একটু বড হয়ে যখন ্টেজে নামবো, 
তুবপ্ড ছুটবে তুবড়ি। আর কি করে ক্ল্যাপ নিতে হয়, সেটাও আমার 
জনা আছে। রামের পার্ট আমার জলের মত মুখস্থ । বলছি শোন-__- 
“মা গো! মন্দ নাহি বল গো পিতারেঃ অতি ছুঃথী পিতা মম! ভুবনে 
বাখ্যান, লত্যের সম্মান সূর্ববংশে চিরদিন, স্থ্যবংশে সত্যাধীন সবে। 
বনে যাই বিধ বিড়গনে, পিতারে না বল কু-বচন মাগো! দেখিলে 
রাজায়, প্রাণ ফেটে যায়, ভূমেতে মুকুট লোটে, অবিরাম বক্ষে বহে জল-_ 
হাঁ রাম, হা রাম মুখে ।? 

জগ্গ।। খোকাবাবু, মনে হচ্ছে ছোট মা আসছে। 

দানি। তাহলে আনম চলপাম। ঘৃণাক্ষরেও যেন জানতে না৷ পারে, ইস্থুলে 
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যাইনি। মনে থাকে ষেন। নইলে এসে তোকে কচুয়া ধোলাই দেৰ-_ 
এটা মনে রাখিস জগ! । 
[ভ্রুত দানির প্রস্থান। জগা ব্যস্ত হয়।] 

জগ! । এই রে, বইগুলো ফেলে চলে গেল। এখন কোথায় লুকোই। 

ছোট মা ঘরে ঢুকলেই ঠিক দেখতে পাবে। 
[ বইগুলো হাতে নিয়ে যেই যেতে যাবে, সথরথের প্রবেশ। 
জগ! হাতের বইগুলো পেছনে লুকোয় । ] 

স্বরথ। কার সঙ্গে কথা বোল্ছিলি রে জগা? 

জগী।। কই না ত” ছোট-মা। ও নিজের মনে মনে। 

স্বরথ। সেকি রে। তোরা কি আমায় পাগল না কোরে ছাডণ্ব নে? 
হাতে তোর কি? লুকোচ্ছিস কেন? 

জগ্সী। কিছু নয়। ও এমনিই । কতগুলো পুরোনো বই খাতা । 

স্থরথ । কই দেখি? তোর বডবাবুর লেখা নয় ত'? তাহলে আবার চেঁচামেচি 
স্থক্ু কোরবেন। দে আমায় দে। কি হলো? কথ! কি কানে যাচ্ছে না? 

জগ্বী। এই যে এই নাও। 

স্বরথ। একি! এ যে দানির ইন্দুলের বই। সে কোথায়? 

জঙ্গা। যায়নি ইস্কুলে। পড়তে ভাল লাগে না তার। সে বডবাবুর মতো 
থ্যাটার করবে ছেলেদের নিয়ে। আবও পলে গেছে তোমাকে যদি বলে 
দি” তাহলে আমায় কচুয়া ধোলাই দেবে। 

স্থরথ | ঠাকুর, আর কত ছুংখ দেবে। এই বয়েস থেকে দানিও শেষে ওর 
বাপের পথ ধরলো! এখন আমি কি কোরবো? লোকে যে আমাকেই 
ছুষবে! বলবে সৎমায়ের জন্যেই ছেলেটা মানুষ হোল না। সে কথা 
মামি সইব কি করে! (চোখে আচল চাপা দেয়।) 

জগা। কেদে না ছোট-মা। আনম দেখছি_আমি দেখছি-_খে/কাবাবু 
খোথায় গেলো! 


[বাইরে প্রস্থান । ] 


সুর | কাল থেকে উ'ন বাড়ী ফেরেননি। সেই ভাবনায় ঠাকুর ঘরে বসে 
তাকে বোল্ছিলাম--এত যে তোমায় ভাকি, তবু ত” দয়! হয় না। নইলে 
এতটুকু পরিবর্তন হোত না? ঘোচে না নেশায় আসক্তি! যার এত 


মহাকবি গিরিশচন্দ্র / ৪৩ 


যশ, এত মান, ধন্য ধন্য করে সবাই, সেই মানুষের ঘর-সংসারে এতটুকু 
মন নেই! 


[বাইরে থেকে অতুলের প্রবেশ। ] 


জতুল। ও আশ! আর কোরো না বৌদ। অনেক ত' চেষ্টা করলে! 
ও পথ থেকে দাদাকে ফেরাতে পারলে কি? 

স্বরথ। তবু মন ত' মানে না। এই যে কাল থেকে বাড়ী ফেরেননি, 
আর আমি পথ চেয়ে বনে আছি! কিন্তু কোথায়? 

অভুল। ঠাকুন রামকুফই তকে ফেরাতে পারলেন না! আর তুমি ত+ 
সামান্ত মা্ষ বৌদি। সত্যিই এটা যে কত ছুঃখের তা ভাবাই যায় 
না। অথচ কি তাঁর লেখা! কি তীর অভিনয়! একি সাধারণ মাগুষের 
কাজ! তাই ধার ভাবন1 তাকেই ভাবতে দাও বোদি। কারণ তিনি 
যা কোরবেন, তাই হুবে। তুমি-আমি মিথ্যেই ভেবে মরি। 

জুরথ। তবু মন কি মানে! এই যে দানি, লেখাপড়ায় এতটুকু মন আছে 
তার? সেও নাকি বাপের মতো হবে এই বয়ন থেকেই! এসব কি 
সহ করা যায়? কিন্তু কে তাকে শাসন করবে? আমিযে তার নতম! 
ছাড়া আর কিছু নয়। তাহলে এখন কি করব, তুমিই বল ঠাকুরপো ? 

। দাদার আশা তুমি ছেড়ে দিয়ে, নিজে যা পার তাই কর বৌদি। 

আর আমি যে দানিকে কিছু বলব, তাও সম্ভব নয়। কারণ আমি এ 
সংনার থেকে আলাদ! হয়ে যাব মনস্থ কোরেছি। কারণ আঙ্গার ছেলে- 
মেয়ের! বড় হচ্ছে। কোনদিন কি মনোয়ালিন্ হবে, “ক দরকার ? তার 
চেয়ে সময় থাকতে আলাদা হয়ে যাওয়াই ভালে।। 

স্থরথ। তুমিও শেষে আমাকে ত্যাগ করবে ঠাকুরপো ? ্‌ 

অতুল। না বৌদি। একদিন যে কথা দিয়েছিলাম, ত| চিরকালই মনে 
রাখবো । তবে বুঝতেই পারছো, বিষয়-সম্পত্তির ব্যাপার, সে লবের একটা 
নিষ্পত্তি হওয়া দরকার | 

স্বরথ। তাহলে আর কি বলব বলো। যা ভাল বোঝো কর। তুমিই 
বা কতদিন একপঙ্গে জড়িয়ে থাকবে। সবারই ত' ভবিষ্তৎ আছে। তৰে 
দানি যতদিন না মানুষ হয়, ওকে দেখো ঠাকুরপো--নশুধু এইটুকু অন্থরোধ । 

অতুল। আরে বাবা-_আমি কি পালিয়ে যাচ্ছি? যৌথ লম্পত্ভি তাই ভাগ- 
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বাটোয়ারার একটা প্রয়োজন । তুমি এ নিয়ে কিচ্ছু ভেবো ন!। আমি 
যেমন ছিলাম তেমনই থাকব--তাহলে হোল ত+1 এবার আমি যাই 
[ অতুলের ভেতরে প্রন্থান। ] 
স্কুরথ। এতদিনে ঠাকুরপোও সরে দাড়ালো! এবার কার বিষয়-নম্পত্তি কে 
দেখে! তারপর জগা যা বললে, তা যদি সত্যি হয়, দানিকে আমি 
মানুষ কোরে তুলব কি কোরে! 
[ এমন সময় ভৈরবের প্রবেশ |] 


ভৈরব। যার ভাবনা তিনিই ভাববেন মা। তুমি কেন কেঁদে মর? 

স্থরথ। এস ভৈরব। এতদিন বাদে বুঝি মনে পড়ল এই মা-কে! 

ভৈরব । ক্ষমা কোরে দে মা অন্পূর্ণা। আমি যে তোর অবোধ সন্তান । 

স্থরথ। কোথায় ছিলে এতদিন? 

ভৈরব । ঘৃরছিলুষ মা-_দেশ-দেশান্তরে। এ যে তোমার পাগল ছেলে। 
তাই এক জায়গায় ৩ মন বসে না। যে যখন কাছে টানে সেখানেই 
চলে যাই। আবার মন করলে ফিরে আসি। 

জুরখ। আজ কিন্তু তোমায় খেয়ে যেতে হবে। 

ভৈরব । ন! মা-_আরেক্দিন আসবো । খড় তাড়া আছে আজ । তোমাদের 
খবর সব ভাল ত? 

জুরথ। না ভৈরব। তোমার বড়বাবু কাল থেকে ফেরেননি। তাই বড় 
চিন্তায় আছি। না বোলে কোথায় যে গেছেন! 

ভৈরব। তাই তুমি কাদছিলে? তাহলে আমি ঠিক সময়েই এসে পডেছি। 

স্ুরথ। কেন তুমি তাকে দেখেছ নাকি? 

ভৈরব । শুধু দেখা কি গো মা! একটু আগে কথা কয়ে এলাম যে! 

সুখ । কোথায়? 

ভৈরব । দক্ষিণেশ্বরে-_ঠাকুরের .কাছে। 

অুরখ। সত্যি ভৈরব! অথচ একটু আগেও না জেনে আমি চোখের জল 
ফেলছিলাম। তাহলে এতদিনে ওুর পাপ-মুক্তি হল? তবে আমার আৰ 
ছুখ কিসের? আজ যে আমার মহাঁ-জানন্দের দিন তৈরব। যা! দেবো 
তাই হাত পেতে নিতে হবে। কিন্তু কি দিই তোমার? 

টতৈরব। যা তোমার খুলী। যাতে তুমি আনন্দ পাও। 
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স্থরথ। তাহলে তুমি এই সোনার হনটা নাও ভৈরব + 
ভৈরব। সেকি মা! ও দিয়ে আর্মি কি করব? আমার কি ঘর-সংসার 
আছে যে ওসব আমার কাজে লাগবে? 
স্থরথ। তবে তোমায় কি দিই? এত আনন্দ যে আমি ধরে রাখতে 
পারছি না! ঠাকুরের চরণে তিনি ঠাই পেয়েছেন, আর আমি অতাগী 
ঘরে বসে কেঁদে মরছি! তোমার লীলা বোঝা ভার ঠাকুর । 
ভৈরব। এই হলো খাটি কথা। তিনি যে আমাদের পরমানন্দ । তাই ত 
মানুষকে হাসি-কান্ন। দিযে ভূপিয়ে রাখেন। দধীও মা-তোমার আচলের 
দু' চার পয়সা দাও। মা অনপূর্ণার কাছ থেকে ত' খালি হাতে ফিরতে 
পার না। দাও মা, তাহ দাও-_ওতেই আমি থুমী। 
স্রথ। (আচল থেকে একট। [পক বের করে) এই নাও। 
তভৈরব। একেবারে চার আনা। যাক, পাওনাট। মন্দ হল না। এবার 
তাহলে যাই মা। 
স্বরথ। ঠাকুরের কথা কিছু ৰোলে গেলে না ভৈরব? 
ভৈরব। (গানে কিংবা কথায়) 
“যদি তোর মনের ব্যথায় অশ্রু ঝরে, 
ডাক না তাকে, 
ওরে তুই ডাক না মাকে। 
খুলে ফেল্‌ ছুঃখ ভরাঃ উথলে ওঠা ঢাক্নাটাকে__ 
ওরে তুই ডাকৃ নী মাকে। 
স্বরথ। কিন্ত কেমন কোরে খুলব, আমি যে জানি না_-স7 বোলে যাও 
ভৈরব, তারও ত" একটা উপায় আছে? আমার ষে আপন সেযে 
কতদূর, তা তুমি ত' জানো না ভৈরব! 
ভৈরব। «মিছে তোর কাঙালপনা, 
সে যে. তোর কাছেই আছে, 
ঝড়ের রাতে পাবি সাড়। মাকুল ডাকে, 
ওরে তুই ভাক্না মাকে, ভাক্‌না মাকে ।” 


[ ভৈরবের প্রস্থান । শ্রথের চোখে জলের ধারা। যেন 
পাথর প্রতিমা । মঞ্চে অন্ধকার নামে ।] 
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অহ্টয দৃশ্য 


[ এমারেন্ড থিয়েটার । পেছনে বাগানবাড়ীর দৃশ্য কিন্বা 
কালে! পর্দা । সামনে ছু'খান৷ চেয়ার ও একটি টুল । নেশায় 
মত্ত গোপাল শীলের প্রবেশ। পেছনে হরেন। ] 


গোপাল। এইবার দেঁধি, ওরা কেমন করে ষ্টার থিয়েটার চালায়! (বসে) 

হরেন। আজ্ঞে, আপনি যা দাওয়াই দিয়েছেন, তাতে ওই থিয়েটার লাটে 
উঠলে! বোলে । যাকে বলে একেবারে শিরে সর্পাঘাত। তাই আপনি 
ডাকতেই এই হরেন চলে এল আপনার কাছে। শুনেছেন ত' আমার 
প্রম্প্ট করা? আবার কেউ হঠাৎ এলো না, তখন ছোটখাটো পাটেও 
নেমে পড়ি। কেউ বোলতে পারবে না এই হরেন কোনদিন একটা 
সিন্ও ডূবিযেছে। 

গোপাল । ওর! তোমায় যা দিত তার ডবল মাইনে তোমায় দেব_-ডবল, 
বুঝলে হরেন এই গোপাল শীল হ্যালা-ফ্যালা লোক নয়। 

হরেন। আমি কি আপনাকে চিনি না, না নাম শুনিনি? 

গোঁপাল। তাহলে শুনে রাখো--ওই গ্রার শ্থিয়েটারে আমি ঘুঘু চরিয়ে 
ছাড়বো তবেই আমি গোপাল শীল। 

হরেন। নামের আগে বাবুটা না জুড়ে দিলে যানায় না। তাই আমরা 
বলি বাবু গোপাল লাল শীল মহাশয় । 


[ জোড়হাতে বংশীর প্রবেশ |] 
বংশী। যার ঠাকুর্দার' পয়সায় ছাতা পড়ে যাচ্ছে, তার নাতিকেই কিনা 
অপমান! 
গোপাল । এই যে বংশী এখনও ক্ষেত্রমণি আসছে না কেন? 
বংশী। আজ্ঞে গাড়ী ত' পাঠিয়ে দিয়েছি! এখুনি এসে পড়ল বলে। ততক্ষণ 
একটু সেবা করুন। (পকেট থেকে মদের বোতল বার কোরে দেয়) 
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গোপাল। এইজন্তেই তোমাদের এত তাল লাগে। কেন যে ওখানে 
পড়েছিলে এতদিন, তাই ভাবি! (মগ্ঘপান ) 


হরেন। কপাল- একেই বলে কপাল। 
বংশী। নইলে আমদের এই দুর্শা হয়! দঈন-_একটু পায়ের ধূলে! দিন। 


গোপাল। বলছি ত' সবার ব্যবস্থা হবে। কিন্তু ক্ষেতুকে আমার চাই। 

হরেন । যা বংশী, একটু এগিয়ে দেখ, । 

গ্রোপাল। দেরকম বুঝলে, একেবারে চুলের মুঠি ধরে নিয়ে আসবে। কম 
টাকা আগাম পিয়েছে? তবু মন ভরে না। রেগে গেলে তখন বুঝবে__ 


বংশী। ঘুঘু দেখেছ ফাদ দেখন! আমি এই চললাম। 
[প্রস্থান । ] 


হরেন। তাহলে কি জানেন, হয়ত আরও কিছু বেশীচায়। উঠতি সময় 
ত! তাই অত দেমাক। কিন্ত জানে না আপনাকে । অমন কত 
ক্ষেত্রযণিকে আপনি এক হাটে কিনে অন্ত হাটে বেচে দিতে পারেন-- 

গোপাল। দেবো-_তাই দেবো। ক্ষেতুকে আমার থিয়েটারে চাই । নইলে 
এই বুকের জালা মিটবে না! 

হরেন। আজ্ঞে-সে ত' আপনার দীড়ে বসবার জন্যে পা বাড়িয়েই আছে। 
শুধু আসতে যা দেরী। 

গোপাল। দীড়ে কি! এই কোলে বল-_-এই কোলে। ওই গুন রায়ের 
কত টাকা ছিল--যার (লোভে বিনোদিনী পড়েছিল ওই থিয়েটারে? 

হরেন। ছোঃ_ছোঃকার পক্ষে কার তুলন!! সেই যে বলে না--ঠাদে 
আর প্যা্দে! নইলে আপনার মত একজন গণ্যমান্ত লোক, থিয়েটার 
দেখতে গিয়ে, ক্ষেত্রমণিকে ভাল লেগে গিয়েছল। তাই সাজঘরে গেলেন 
দেখা করতে । আর "ম্যানেজার কিনা অপমান করে তাড়িয়ে দিলে! 

গোপাল । এইবার তার শোধ কি কোরে নিতে হয়, দেখবে হরেন। আম 
এখানে এই বাড়িতেই নতুন থিয়েটার খুলব। তার না কি হুৰে জানো? 

হুরেন। নামও ঠিক কোরে ফেলেছেন? দিন--আরেকটু পায়ের ধুলো দিন। 

গৌপাল। বেশী কোরে নাও। নাম হবে এমারেজ্ড 'থয়েটার। সেখানে 
বিজলী বাতি জলবে। নতুন নতুন লিন্। জনকালে! ড্রপ. । ফোকাস্‌ 
দেবে ছু'দিক থেকে হিরোইনের মুখে । আর নে হচ্ছে-- 
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[ বংশীর প্রবেশ । ] 


বংশী। আমাদের ক্ষেত্রয়ণি। ওই যে.আনছে। 

গোপাল । আমার-_-ও আমার ক্ষেত্রমণি। গেট আউট বংশী--গেট আউট 
নাউ । তুমিও যাও হুরেন। এখন শুধু আমরা ছু'জনে_ক্ষেতু আর 
আমি। আমি আর ক্ষেতু। 


[ দু'জনের ভেতরে প্রস্থান। বাইরে থেকে চোখ ঝলসানে সাজে, 
বাক চোখে, কোমর দুলিয়ে ক্ষেত্রমণির প্রবেশ। ] 


ক্ষেত্র । মুখেই শুধু ক্ষেতু আর ক্ষেতু। যদি সত্যই প্রাণের টান থাকতো, 
তাহলে এতদিনে নতুন থিয়েটার খুলে দিতে | তবু তার নাম__বাবুঁ_ 
গোপাল-_পাল-_শীল। 

গোপাল । কি বঙ্গে ক্ষেতু! নতুন থিয়েটার থুলতে পারবো না? 

ক্ষেত্র। চোখে ত' দেখছি না। কানেও শুনিনি । পোড়া কপাল আমর ! 
বিনোদ হলে, কত বাবু এসে বলতে, তোমায় তাজমহল গড়িয়ে দেবো । 
তবু সে নাকি থিয়েটার করা ছেড়ে দেবে শুনছি! 

গোপাল. যে যাচ্ছে তাকে যেতে দাও। আমি তোমাকে ওর চেয়ে হাজার 
গুণ যশ করিয়ে দেবো। ভুলেও কেউ তার নাম আর মুখে আনবে না। 
তখন শুধু ক্ষেত্রমণি আর ক্ষেত্রমণি--( চিবুক ধরে ) 

ক্ষেত্র। থাক হয়েছে। ওই দিয়ে আর ভোলাতে হবে না। 

গোপাল । দেখবে--দেখবে ক্ষেতু, যখন হইকো-নল্চে সব পাল্টে যাবে, 
তখন এমারেন্ড থিয়েটারের জৌলুষখানা । 

ক্ষেত্র। সত্যি বোলছে!? আমার জন্যে তাহলে নতুন থিয়েটার কোরে দেবে? 
আমার যে আনন্দে নাচতে ইচ্ছে কোরছে। 

গোপাল । আমারও ক্ষেতু। দেই যে গানখানা-_“বুন্দাবনে নিত্যলীল! দেখরে 
নয়ন। যার সাধ থাকে, সে দেখো এসে, রাধার পাশে মদনমোহন ।” 


[রাধাকষণের ভঙ্গীতে দাড়ায় । এমন সময় হরেনের প্রবেশ । ] 


হয়েন। আহা যেন যুগল-মিলন ! দেখে চক্ষু সার্থক হয়ে গেল। 
ক্েত্র। (সরে গিয়ে) থাক--তোমাকে আর আমড়াগাছি করতে হবে না 
হরেনদা। থিয়েটার যে খুলবে, চালাবে কে? তেমন লোক কই? 


৪. মহাকবি গিরিশচন্দ্র / ৪৯ 


শুধু আমাকে দিয়ে ত' হবে না? আর যদি ওদের মতো না জঙে, 
তখন যে তোমারই বদনাম হবে গো। না, লে আমার সইবে না। 

গ্রোপাল। হরেন তোমার দ্বারা কিস্থ্য হবে না। ক্ষেতু আমার ঠিকই 
বোলেছে। থিয়েটার চালাবে কে? 

হরেন। আজ্জে তাহলে ত ভাববার কথা! 

ক্ষেত্র। আমি তাহলে বলি? বলবে? ৃ 

গোপাল। (বোসে) তোমাদের দু'টোকেই তাড়িয়ে দেবো। ঘটে এটুকু 
বুদ্ধি'নেই। অথচ থিয়েটারে রয়েছ এতদিন। পেন্নাম করো! আমার ক্ষেতুকে, 
তবে ও বোলবে, নইলে নয়। আমি দিব্যি দিচ্ছি ক্ষেতু, তুমি 
বোলবে না। 

ক্ষেত্র । না-__না--ওতে যে আমার পাপ হবে। 

হরেন। কিন্ত এত টাকা মাইনের চাকরীটা যে তাহলে আমার যাবে 
ক্ষেতুমণি? দাও-_পা! বাড়িয়ে দাও--( চাপা! শ্বরে ) বেশ্ঠার পায়ের ধুলোই 


মাথায় নিই। 

গোপাল। হা, এইবার বলো এইবার-_ 

ক্ষেত্র। ওই গিরিশবাবুকে থিয়েটারে আনতে হবে। তবে বুঝবে! তুমি 
আমায় সত্যিই ভালোবাসো । 

গোপাল । হরেন__ 

হরেন। এই সেরেছে! বলে কিনা গিরিশবাবুক্ষে আনতে! 

ক্ষেত্র। কি হোলো? বলো না গো? 

হরেন। সেটা কি সম্ভব হবে ক্ষেত্রমণি? তুমি ত? জানে! তিনি কি ধাতের 
মান্য! সহজে কি রাজি হবেন? 

গ্লোপাল। রূপোর টাদি কাকে বলে জানো? যত চায় তত দেবো_ 
বোনাস দেবো, অগ্রিম দেবো, মাস-মাইনে দেবো । আর কোন কথা আছে? 

হরেন। তাহলে আমি গিয়ে দেখি? 

ক্ষেত্র। দেখাদেখি নয়। কথা একেবারে পাকা কোরে আসবে হরেন্দা। 
নইলে আমি তোমার বুকে মাথা রেখে কীদবো_-উহ-হ-_উন-হ_-( গোপালের 
, বুকে মাথা রাখে) 

'গ্বোপাল। নিকালো__-জল্দি নিকালো--হরেন। 

হরেন। এই চোল্লাম হুজুর । উ; কি কপাল কোরেই এসেছে এরা! 


, মহাকবি গিরিশচন্' / ৫০. 


পরের জন্মে যদি মানুষ হয়ে আসি, তাহলে যেন বেশ্বা হয়েই জন্মাই। 
ঢং কোরে কাদবো--উহ-হ_-উহ-হ-_ 


[ হরেনের ক্রুত প্রস্থান । ] 


গোপাল । কেঁদে! নাকেদো না ক্ষেতু। এই দ্বেখো, তোমার জন্যে কি 
এনেছি--( পকেট থেকে হারের বাক্স বার করে) 
ক্ষেত্র। ওমা_কি সুন্দর! তুমি তাহলে নিজের হাতে পরিয়ে দাও। 
গোপাল । এই নাও। হয়েছে ত'? এবার একখানা গান শোনাও তাহলে-_ 
বেশ জমাটি গান। কিন্তু রসের যেন হয়। এই আমি বোসছি-_ 
ক্ষেত্র। (গান ও নাচ) 
ঝাপটা খোপা চোখে কাজল, 
মন ঘে আমার উথল-পাথল, 
তারে আমি ভালবাসি-_ 
সত্যি কিনা বল? 
ঝাপটা! খোপা চোখে কাজল-_- 
কলসী কাখে ঘোমটা মাথায়, 
ঠমক্‌ ঠমক্‌ চলছি সেথায়-_ 
চল্‌কে পডে জল-_ 
তারে আমি ভালবাসি, 
সত্যি কি'না বল্‌? 
গোপাল । বাহবা! কি বাহবা! কেয়াবত-_-কেয়াবত! ( জড়িয়ে ধরে) 


[ সেই মূুত্তে হরেনের দ্রুত প্রবেশ ও জিত কাটে । ] 


হয়েন। ইস্- দেখিনি--আমি কিছু দেখিনি। গাড়ি ছুটিয়ে গেছি আর 
এসেছি । কিন্তু বাজীমাৎ-_ 

ক্ষেত্র । রাজি হয়েছেন তাহলে গিরিশবাবু? মিছে কথা বোলছো! না ত' 
হরেনদা ? 

হরেন। একেবারে পাকা কথা। 

গোপাল । কি বোলেছিলাম ক্ষেতু? এবার ফলে গেলো ত'? 

ক্ষেত্র। এতদিনে শোধ তুলতে পেরেছি। সবার মুখে শুধু বিনোদ আর 


মহাকবি গিরিশচজ্জ / ৫১ 


বিনোদ । আর এই ক্ষেত্র যেন বানের জগে ভেসে এসেছে! আমি 

তোমার দাসী হয়ে থাকবে! গে!। ওই পায়ে রাখবে ত' চিরদিন ? 
গোপল। পায়ে নয় ক্ষেত্র, পায়ে নয়_-এই বুকে। রাণী ৫কারে রাখবো 

তোমায় । চলে! আজ ন্ডোমায় নিয়ে গঙ্গায় নৌকো-বিহার কোরবো। 

সারারাত তুমি গাইবে-মার আমি তোমার কোলে মাথা রেখে, ওই 

মুখের সঙ্গে চাদের তুলনা! কোরবো, দেখবো কে বেশ হুন্দর-__তুমি না টাদ, 

চাদ না তুমি? 

[ ক্ষেত্রমণির গল। জড়িয়ে গোপালের প্রস্থান | ] 


হরেন। তারপর সখ মিটে গেলে, ছুঁড়ে ফেলে দেবে। তখন ক্ষেত্রমণি 
তুম যাবে, আর এমারেন্ড থিয়েটারেও লালবাতি জলবে। পেটের দায়ে 
এসেছি বলে, বামুনের ছেলেকে বেশ্টার পায়ের ধুলো নেওয়ালে? এতে 
তোর ভাল হবে ক্ষেত? কুষ্ট--কুষ্ট বাধিতে মরবি। এত পাপ ভগবানও 
সইবে না! 
[ এমন সময় অমুতের প্রবেশ |] 


অন্ৃত। কি ব্যাপার হরেন? নিজের মনে ক!কে গাল পাড়ছো ? 

হরেন। নমঙ্কর ৰোসবাবু। আহ্বন-_মাহন--নিজের কপালের কথাই 

_ ভাবছিলাম । সবই ত, শুনেছেন। শ্তবু ক'টা টাকা বেশী পাবো বোলে, 

_ আপনাদের ছেড়ে আসতে হোলে! । কিন্ত এখানে কি অবস্থায় ঘে পড়েছি! 

অস্বত্ভ। গোপালবাবু ভেতরে আছেন নাকি? 

হয্েন। তিনি ত' এইমাত্বর চলে গেলেন। 

অন্তত । তাহলে ভ আসাটাই বৃথা গেল। 

হরেন। গিরিশবাবু কেন রাজি হলেন বলুন ত'? এই এমারেন্ড থিয়েটার 
কি চলবে? আপনারা বারণ কোরতে পারলেন না? 

অন্ত । কোরেছিলাম-কিন্ত গুরু শুনলে না। জানো ত' তাকে! অমন 
নিস্বার্থ লোক এই থিয়েটার লাইনে নেই। শ্ধু অভিনয় আর লেখ! 
নিয়ে মত্ত। নিজে কখনও থিয়েটারের মালিক হবার কথা ভাবলে না! 
তাই সবাই মিলে খখন বাধ! দেবার চেষ্টা করলাম--তখন কি বললে 


জানে! হরেন? 
হছরেন। কি বোসবাবু! 
মহাকবি গিরিশচজ্স / ৫২ 


অন্তত । এতে মান-অপমানের কি আছে? গোপালবাবুর এমারেন্ড থিয়েটারে 
জয়েন কোরলে যে বিশহাজার টাকা অগ্রিম পাওয়! যাবে তাই দিয়ে 
তোমরা ষ্টার থিয়েটার চালাও । সেখানে মালিকের খবরদারি থাকবে 
না, ভদ্র সস্তানের৷ অভিনয় কোরতে পারবে সম্মানের সঙ্কে। এটা কি 
কম বথা! তবু একবার এসছিলাম, ষদি গোপালবাবুকে বোলে কিছু 
একটা করা যায়। তা" তিনিই যখন নেই, তখন কেটে উঠি! কি 
বলো? চালিয়ে যাও হরেন, তোমাদের এমারেন্ড ধিয়েটার, ক্ষেত্রমণিকে 


চালিয়ে বাও-_ 
[ মুখে হানি ছড়িয়ে অমৃতের প্রস্থান । ] 
হরেন। হায় রে রুঙ্গজজগত্! হায় রে নট-ন্টীর দল! গিরিশবাবুকে দেখেও 
তোদের চোখ খুললে! না! তাই ইচ্ছে কোরছে নিজের গালে পটাপচ্‌ চড় 
কমিয়ে বলি মানুষ হোলি না, তোরা মান্য হোলি না, মাছয হোলি না। 


[ নিজের গালে দু'হাতে পটাপট্‌ চড় কসিয়ে চলে পাগলের 
মত। ছুঃখ-বেদনার সে এক চরম প্রকাশ। মঞ্চে 
অন্ধকার নামে সেই মুহূর্তে । ] 


॥ বিষ্বাম ॥ 


মহাকৰি গিরিশচজ্ / ৫ও 


নবঘ দৃশ্য 


[রামকষের কক্ষ। পূর্ববণিত দৃশ্টের অনুরূপ । অসুস্থ 
রামকৃ্ধকে নিয়ে হাদয়ের প্রবেশ । ] 


ব্যয় । তুমি কি একটা কথাও শুনবে না আমার! এই যে গলার ব্যথাট! 
নিয়ে কষ্ট পাচ্ছো, সে জন্যে একটু চিন্তা-ভাবনা আছে? ওষুধগুলো 
পর্ধস্ত ঠিকমতো খাবে না। তারপর রেতবিরেতে কখন কোথায় পড়ে 
থাকো, সে হসও নেই। এতে কষ্টটা পাচ্ছে কে-_ আমি না তুমি? 
(ধরে বসিয়ে দেয়) 

রাজকৃঝ্ কেন, এই ভ' ভালই আছিরে হিদে? 

্বদয়। ওর নাম ভালো থাকা? রেতের বেলায় যন্তরণায় যে কাতরাও, 
ভাবো আমি টের পাই না? আগে যা-ও কিছু খেতে, এখন তা-ও 
আর গলা দিয়ে নামে না! পড়েই থাকে সব! 

রামক । একটু মায়ের যে নাম কোরবো, তাও দেখছি তুই কোরতে 
দিবি না? ওরে বোকা, যিনি কষ্ট দেন, তিনিই কই দুর করেন-_এটা 
কেন বুঝিস না? 

হয় । বুঝি-_-সব বুঝি। শুধু এই তোমাকে ছাড়া। করো না! মায়ের 
নাম--যত পারো কোরে যাও। আমি কেন বাদ সাধতে যাবো? কিন্তু 
কই? দিন দেখি তিনি ভালো কোরে? তবেই বুঝি হ্যা। তা' নয় 
ছেলে কঁকাচ্ছে, আর মাহাসছে। ভালো তোমাদের মা-বেটার সম্পন্ধ | 

রামককি। হাসছে! আমার মা হাসছে! তুই দেখেছিস? সে চোখ তোর 
আছে? গিয়ে ঘেখগে যাঁ-আমার মায়ের চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে 
কি'না? কেঁদে কেদে চোখ দু'টো লাল হোয়েছে কি'না? তাই দেখে 
আমি বলি--কার্দিসনে মা কীদিস্নে, আমার কোন কষ্ট নেই। 

হাদয়। ওঃ-লোক বটে একখানা তুমি মামা! মারের কাছে, এর জন্তে 


মহাকবি 'গিরিশটজ্জ / &৪ 


চাইছো, ওর জন্তে চাইছো'। মোদো-মাতাল থেকে স্থরু কোরে বাজারের 
মেয়েছেলে পর্যস্ত তরিয়ে গেল কত বিদ্বান্পত্তিত তাদেরও মাথা মুড়িয়ে 
ঘোল ,ঢেলে দিলে-_আর মায়ের কাছে নিজের জন্তে মুখ ফুটে বোগতে 
পারছো না-গলার রোগটা আমার সারিয়ে দাও মা? না বোলবে, 
না বোলবে--তবে রোগটা তোমার সথবিধের নয় মামা । ও ডাক্তারদেরও 
কম্ম নয়। তাই এখনও ভালে! চাও ত"-- 

রামকৃঝ। চাইবো না, আমি চাইবো না। তুই যা দেখি এখন এখান 
থেকে। তোর ওই ভ্যাজভ্যাজানি আমার আর সম্ি হয় না। 

হৃদয় । ঠিক আছে, যাচ্ছি। তবে তোমার যদি কিছু হয় মামা, তাহলে 
জেনে রেখো, তোমার ওই মাকেও আমি ছাড়বোনি। দেবে! আচ্ছা কোরে 
শুনিয়ে। এক হাতে খাঁড়া আরেক হাতে মড়ার মু নিয়ে তুমি শুধু 
ভয় দেখাতেই পারো । সন্ভানকে ভালো কোরে দিতে পারো না? 
তবে তুমি কেমন মা, কিসের মা, কার মা? 


| হৃদয়ের প্রস্থান । তার কথাগুলো যেন কাল্নারই প্রতিধ্বনি | 
অপর দিকে নরেনের প্রবেশ । ] 
নরেন। . কভু ছেলেখেল৷ করি তোমা সনে। 
কতু ক্রোধ করি তোমা পরে, যেতে চাই দূরে পলাইয়ে। 
শিয়রে দীড়ায়ে তুমি রাতে, নির্বাক আনন, ছলছল আধি, 
চাহ মম মুখপানে; 
অমনি যে ফিরি, তব পায়ে ধরি, কিন্তু ক্ষমা-ভিক্ষা নাহি মাগি। 
তুমি' নাহি কর রোষ। 
পুর তব--অন্য কে সহিবে প্রগল্ভতা ? 
প্রভূ তুমি প্রাণসখ! তুমি মোর। 
কত দেখি, তুমি-আমি, আমি-তুমি। 
রামকৃষ্ণ । আহা, কি শোনালি রে নরেন! এই বুকটা ভরে গেলো। 
নরেন। আপনার গলার ব্যথাটা কেমন আছে? ওষুধপত্রগুলো ঠিকষত 
খচ্ছেন ত*? 
রাষকৃকণ। হ্যারে হ্যা-ভোদের সবার মুখে শুধু ওই এক কথা! কিন্ত এটা 
কেন বুঝিস্‌ না, যার ভাষন তিনিই ভাব্‌বেন। যারে, গিরিশ আজ 
এলোনি ] তারও যে আশার কথা ছিল? 
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নরেন। তার ত' ঘুম থেকে উঠতেই বেলা! বারোটা । তবে আসৰে যখন 
বোলেছে, নিশ্চয়ই আসবে। 

রামকৃঝ্চ। আগের চেয়ে অনেক বদলেছে। কি বোলিস্‌ নরেন? 

নরেন। কিন্ত সে রহ্থনের বাটি। যতই ধোও, গন্ধ একটু থাকবেই। 

রামকৃষ্ণ । ভালে! বোলেছিম নরেন। রস্থনের বাটি যত্তই ধোও, গন্ধ একটু 
থাকবেই। 

নরেন। আপনি অবতার কি'না, সেই নিয়ে আমার সঙ্গে সেদিন কি তর্ক। 
শেষে যখন আর পারলে না, তখন রেগে গিয়ে বোললে--তুই ত' ভিখিরী 
সন্গ্যাপী, সংসারের মর্ম তুই বুঝবি কি? 

রামকৃষ্ণ । যাবে যাবে । একটু-একটু কোরেই সব যাবে। 

নরেন। তবে ওর যেমন বিশ্বাস তেমনি অনুরাগ । আপনাকে স্বয়ং ভগবান 
ছাডা অন্য কিছু ভাবতেও পারে না। যে ব্যাপারে আমার সংশয় 
থাকলেও গিরিশ কিন্তু সম্পূর্ণ বিশ্বাসী। 

রামকৃঞ্চ। তাইত নেদিন আমার বোললে, কি সুধা দিয়েছো যে ঢালবো? 
ঘেমন দেওয়া তেমর্ন সেবা! কোরছি। তবে ওর সময় হয়ে এসেছে। 
এবার নেশাটা৷ কাটবে -_ম্মরণে-মননে । কাম যাবে গ্রেম-ভক্তিতে। অহঙ্কার 
যাবে শরণাগতিতে, সর্ব-সমর্পণে। আমি ঘে ওকে যোল আনাই দিয়েছি 
রে নরেন--যোল আনাই দিয়েছি। 

[ এমন সময় গিরিশের প্রবেশ। ] 


শিরিশ। গুরুত্র্গা গুরুবিষু) গুরুদেব মহেশ্বর | 
গুরুরেব পরংব্রদ্দ তশ্মৈ শ্রীগুরবে নম: ॥ (প্রণাম) 

রামকৃঝ। থাকৃথাক। তোর বথাই হচ্ছিল। নরেনকে জিজেস কর! 
মাইরি বোলছি-_ 

শিরিশ। ওর ত; হিল্লে কোরে দিলেন। কিন্ত আমার কি হবে? 

রামকুঝ। হুবে--হবে। তোরও হুবে। 

শিরিশ। আর কবে হবে? যদি কিছু কোরে দিতে পারেন ত দিন। 
নইলে আমি আবার সেই আগের মতোই হয়ে উঠবো--তা! বোলে দিচ্ছি। 

রামকৃষ। শোন নরেন--গিরিশের কথা শোন্। যাদেবার সব দিয়ে দিয়েছি 
রে। এবার নিজেরটা নিজেই কোরে নিতে পারবি। তোর যে অগাধ 
বিশ্বাস। 
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নরেন। সেই বিশ্বাসেই মিলিবে কৃষ্ণ। 

শিরিশ। সত্যিই তাই। নইলে আজকাল ত' কলমই ধরি না-_ুখে মুখে 
বোলে যাই। আর লেখে অবিনাশ গাঙ্গুলি। 

নরেন। তাহলেই বুঝে দেখো, সেই ভাব-ভাষ! কে যোগাচ্ছে! নইলে একের 
পর এক বই লেখা কি সম্ভব হতো? 

গিরিশ । কি জানি! সে সব ভাবিনি কোনদিন। শ্ধু লেখার আগে 
ঠাকুরকে ন্মবণ কবি। তারপর সব যেন জলের মতে! বেরিয়ে আসে । 

নরেন। জলের তুলনাটা ঠিক হোল না গিরিশ। ওকে বলে ভাবের ফোয়ারা ! 

গিরিশ। কিন্ত চুন-কালি মেখে ট্রেজে নামতে যেন আর ইচ্ছে করে না। 

রামকুঝ। তবু ছাডিস্ন। আরও আজকডে ধর। তুই ত' এখন পাকা 
ডূবুরী । যতই ডুব দিবি ততই উঠবে মণি-মুক্তো। 

শিরিশ । তাহলে আমায় আশীবাদই কোকন--যাতে অভিনয় কোরতে কোরতেই 
এই প্রাণটা যেন বেরিয়ে যায়। বঙ্গমঞ্চই যেন হয় আমার শেষ শয্যা । 


আর আমি কিচ্ছু চাই না। 
রামকৃষখ। যা দেবার তোদের ছ'জনকেই দিয়ে দিয়েছি-_তুই আর নরেন। 


তৰে বেশী দিন আর নয়। এর মধ্যে যে য| পারিস্‌ নিয়ে নে-_যা' মন 
চায় । জয় মা--জয় মা-জয় মা। 


[ ভাবের ঘোরে রামকৃষ্জের প্রস্থান । ] 


নরেন। বুঝলে গিরিশ, এক কথায় তুমি যা পেলে, আমি তা” এতর্দিনেও 
পেলাম না। কারণ যে বিশ্বাস তোমার আছে, আমার তা” নেই। 
তাই সর্বস্ব ত্যাগ কোরেও ভগবান লাভ আযার হ'ল না। 

গিরিশ । কিন্ত কেন মেনে নিতে পারো না যে উনিই ভগবান? 

নরেন । সেইখানেই ত' মত্ত ফারাক। অথচ ঠাকুর বলেন, আমি না'কি 
নরবপী নারায়ণ। কিন্তু আমি ভাবি যত্র জীব তত্র শিব। 

গিরিশ । কোনটাই মিথ্যে নয়। ঠাকুবে আধীর্বাদে তুমিই হবে একদিন 
বীরেশ্বর বিবেকানন্দ । তোমার মুখ দিয়ে ঠাকুরের বাণী ছড়িয়ে পড়বে 
দেশে-বিদেশে । অজ্ঞানতা, কু-সংস্কার দূর করতেই তুমি যে এদেশে জন্মেছ 
বন্ধু। দেশের এই ঘোর অমানিশায় তুমি যে দীপশিখা। তাই হে 
নবীন সঙ্গ্যাসী, তুমি আমার প্রণাম গ্রহণ করে]। (প্রণাম ) 

নরেন। একি! একি কোরছে! গিরিশ! 
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[ নরেনকে জড়িয়ে ধরে গিরিশ, এমন সময় 
রামকষ্ণের হাসিমুখে প্রবেশ |] 


রাঞ্কুষচ। কেমন! হয়েছে ত! যেমন বলা! তেমন ফল। আর বোল্ব? 

নরেন। তাহলে শুনে রাখে, হে মহান লেখক-_-এ দেশের খাল-বিল, নদী 
নালা পার হয়ে, সনুদ্রে__মহাসমুদ্ধে পাড়ি দিতে হবে আমায় । যে দেশের 
লক্ষ-কোটা নিরন-মূর্ঘ চেয়ে আছে মুক্তির আশায়। যার্দের চেতন! নেই, 
যারা শুধু বোবা গক্কর মতে! মার খেতেই জন্মেছে, তাদের জন্যে আমি 
যেন বস্ত্রকণ্ঠে ঘোষণা করতে পারি-__হে ভারতবাসী, তোমাদের নেবাই 
আমার ধর্ম, আমার কর্ম, আমার ইঞ্মন্থ। (ঠাকুরকে প্রণাম করে) 
হে দরিদ্র ভারতবাসী, মূর্থ ভারতবাসী, চগ্ডাল ভারতবাসী, তোশ্নরা সবাই 
এনার জাগে! । তোমরা জাগো। আমি এনেছি মুণ্তির মন্ত্র। ঠাকুরের 
মুখ-নিঃস্ছত বাণী--তোমর। কলে নররূপী নারায়ৰ__ নারায়ণ । 


[ উদ্ভ্রান্তের মতো নরেনের প্রস্থান। ] 


রামকুষ্খ । জয় মা--জয় মাঁ_মামার নরেনকে দেখন্‌ মা, ওকে দেখিস্‌। 

গিরিশ। এতোদিনে বারুদে আগুন লাগিয়েছে নরেন। এবার বিক্ফোরণ 
ঘটাবে । তোলপাড় হয়ে যাবে সারা পৃথথবী। ধন্ত--ধন্য তোমার মহিমা । 
কিন্তু আমাকে শেষ দিন পর্যন্ত ওই পাক ঘেটেই জীবন কাটাতে হবে! 
পাপী বোলে কি এই দণ্ড দিলে ঠাকুর! 

রামকৃষঝ। না রে--এই তোর পুরস্কার | 

গিরিশ । পুরস্কার ! 

রামকুষ্খচ। নট্‌ ছিলি এতদিন। এবার হোবি নটগুক। ওই থ্যাটারের আগে 
মা্টায় উঠে, লোকে আগে তোকে ম্মরণ কোরবে। ্‌ 

গিরিশ । তবে তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক । 


“নকল মঙ্গলালয়, পূর্ণ বিরাজিত, 
প্রেমের আধার-_ 

নিবিকার, হ্য-শোক-বাসনাবঙ্জিত, 
জ্ঞানদীপ্ত মুতি মহিমার ! 
পদবেণু বাঞ্ছিত গঙ্গার, 
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নির্মল অনিল স্পর্শে ধার। 
উজল বিমলকান্তি, তাপিত্জনের শাস্তি 
চরণে হরণ ধরাভার, 
শরেণ্য বরেণ্য আত্ম! প্রণম্য সবার |” 
রামকৃষ্ণ । যা, এবার তোর ছুটি। মাকে ভাকার সময় নেই বলে, ব-কল্ষা 
ত' আগেই দিয়ে দিয়েছিদ। তাহলে আর কি? 
শিরিশ। কিন্ত এত' ছুটি নয়। বাধা পড়েছি ছিগুণ শৃঙ্থলে। আমার 
সব কিছুতেই যে তুমি আর তুমি! তবুও জালা জুড়োয় না ঠাকুর। 
শুধু মনে হয়-_ 
“জুডাইতে চাই, কোথায় জুড়াই ! 
কোথা হতে আসি, কোথা ভেসে যাই। 
ফিরে ফিরে আসি, কত কাঁদি হাসি। 
কোথা যাই সদা ভাবি গো তাই।” 
রামকৃষ্ণ । কাদিস্নে গিরিশ, কাদিস্নে। 
গিরিশ । কেন কাদি, কার জন্যে কাদি, তাকি তুমি জানো না ঠাকুর? 
হৃদয় যে বৌল্লে, তোমার গলার রোগটা বেড়েছে? তুমি কিছু খেতে 
পারো না? বড় কষ্ট তোমার? এসব কি সত্যি? 
রামকৃষ | নানা, এই ত' ভালো আছি। তবে মাঝে মাঝে-_ 
শিরিশ ৷ বুঝেছি-_আমাদের সব উজাড় কোরে দিয়ে এবার কেটে পড়ার 
ধান্দা কোরছ? কিন্তু এই গিরিশ ঘোষ তোমায় সহজে ছাড়বে না। 
ওই মা ভবতারিণী সাক্ষী। এরপর আমায় যেন দোষ দিও না। 
রামকৃক্চ। কেন! কি হোলো আবার? 
গিরিশ । এই যে, পকেটে নিয়ে ঘুরি-_-তবু খাই না । একেবারে ছেড়ে দেওয়ার 
চেষ্টা কোরছি। কিন্তু তা হুবার নয়-_ আবার ধরবো। (পকেট থেকে 
বোতল বার করে ) এই যে-_ এই খাচ্ছি। এরপর পিপে পিপে। তারপর 
সাপের বিষ খাবেো৷। যাতে সারা পৃথিবী ওলট-পালট হয়ে গেলেও, আমার 
ঘুম যেন আর কোনদিন না ভাঙে। (মদ খায়) 
রামকৃঝ। ও গিরিশ--ও কিকোরছিস্! ওতে যে আমার গলার যস্তরণাট] 
আরও বাড়বো 


[ এমন সময় হৃদয়ের দ্রুত প্রবেশ |] 
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হাদয়। গিরিশবাবু-_-গিরিশবাবু--গঁকে আর কষ্ট দেবেন না। 

গিরিশ । আলবাৎ দেবো । চোলেই যদি যাবে, তবে কিসের মায়া। আমি 
বুঝি না? আমার এই পাহাড়-প্রমাণ পাপ দেহে ধারণ কোরে রোগ 
বাধিয়েছেন। চাই না, আমি তালে! হুতে চাই না। আমি আরও মদ 
খাবো-_-আরও__ ' 

রামকৃষ্ণ । আঃ বড় কষ্ট। বড় যন্তরণা। বড় কষ্ট--বড় কষ্ট-_ 

হ্বফয়। চলে মামা--চলো। তোমার কষ্ট এই হিদে ছাড়া কেউ বুঝবে না। 


[ নিজের গলায় হাত দিয়ে যন্ত্রণার ভঙ্গিতে 
হৃদয়ের সঙ্গে বামকৃষ্জের প্রস্থান | ] 


শিরিশ। প্রফুল্ল” নাটকের শেষ সংলাপটা পছন্দ হচ্ছিল না। এবার তা 
শুনবে সবাই । আমি সাজবে! যোগেশ । ( অতিনয়ের ভঙ্গিতে ) এই যে 
আমার বাড়ীতেই জটলা ! মড়া পুড়িয়ে সব এখানে এসেছ? এই যে 
ঘেদো, এই যে মা, এই যেরমেশ! দেখছো আমায়? দেখো--দেখো | 
মরবার সময়ও দেখবে । আমার সাজানো বাগান শুকিয়ে গেল--আমার 
সাজানো বাগান শুকিয়ে গেলো-_ 


[ অভিনয়ের সেই চরম মূহুর্তে মঞ্চে অন্ধকার নামে । ] 
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দশম দৃশ্য 


[ গিরিশ ঘোষের বাড়ীর কক্ষ। পূর্ববরিত দৃশ্ঠ। সময় 
রাত্রি। দানির টল্তে টল্তে প্রবেশ। ঘরে 
তখন কেউ নেই।] 


দানি। (নুরে) কাদের কুলের বউ গো তুমি, কাদের কূলের বউ? 
যমুনা-জল আনতে গেলে, সঙ্গে নেই কেউ! 
কাদের কূলের বউ গে তুমি, কাদের কূলের বউ? 


[ ভেতর থেকে জগার প্রবেশ । ] 


জশ্গা। একি! খোকাবাবু_তুমি ! 

দানি। কাদের কলের বউ গো তুমি, কাদের কুলের বউ? (জগার থুত্‌নী ধরে) 

জগ্গা। তুমি মদ খেয়েছো? তাই ফিরতে এত রাত্তির হলো? আবার গান 
গাওয়া হচ্ছে? 

দানি । হ্যা খেয়েছি । এবার থেকে রোজ খাবো-রোজ-. 

জখী।। কি ৰোলছে! তুমি! ছোটমার শরীরটা ভালে নেই, বিছানায় শ্রয়ে। 
তবু সারাদিন কেবল তোমার কথা । আমার দানি কেন ফিরছে নারে 
জগা? আমার দানি-_ 

দানি। ছাড় দেখি মা'র কথা। আমি এখনও যেন সেই ছোটটি আছি। 
সেদিন একখানা পার্ট কোরুলাম বাগবাজারের ক্লাবে । তাই দেখে লোকে 
কি .বোলছে জানিন্‌ জগা? 

জগ্গা। কি? 

দানি । বাপ কা বেটা। তাই এবার থেকে মাল টেনে এ্যাকৃটিং কোরবে!। 
যাতে আসর একেবারে মাত্‌ “কারে দিতে পারি। 

জগ । বুঝেছি । ছোটমার কপালে আরও অনেক দুঃখ তোলা আছে। 
নাও, এখন ভেতরে চলো। কত রাত হয়েছে নে খেয়াল ত' নেই? 
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দহি | এই ত” সবে কলির সন্ধ্যে। তারপর দেখবি কি করি। গিরিশ 
ঘোষ, অমৃতলাল, মুন্তাফী পাহেব, অমর দর্ত-_এদের অভিনয় ত' দেখিস্নি ! 
তার সঙ্গে বিনোদিনী-__ক্ষেত্রমণি- _তারাস্থন্দরী--আমি, পাগল হয়ে যাবো 
রে জগা, পাগল-_ 

জগা। বাঃবাঃ লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে এইসবই কোরছে! তাহলে 
খোকাবাবু ! 

দানি। দানিবাবু বল্‌ জগা-_দানিবাবু, কিংবা জুনিয়র গিরিশ ঘোষ। এরপর 
মেয়েছেলে নিয়ে থিয়েটার কোরবো। নইলে ওই সখের থিয়েটারে গোঁফ 
কামিয়ে মেয়েদের পাট! ছোঃ-_-ছোঃ-_ 

জগা। এখনও তোমার সে বয়েস হয়নি । তাই বোলছি নিজেকে এমন 
কোরে নষ্ট কোরো না। তাহলে ছোট-মা যে-ক'দিন বীচতো তাও 
বাচবে না। 

দানি। মেলা ফ্যাচ্‌ ফ্যাচ কোরিস্‌ নে ত' জগা। এসবের কিছু বুঝিস্‌? 
আমি হচ্ছি বরুন্-এাক্টর--বরূন্। কেউ পারবে না আমায় ঠেকাতে । 
দেখবি একদিন মন্ত বড় অভিনেতা হবোই । এখন বাবা যে চরিত্রগুলো 
কোরছে, সেইগুলো আমি কোরবো৷ একদিন। যেমন প্রস্তর নাটকে 
যোগেশ-_্ঠ্যা হে, তুমি মড়া পোড়াতে এসেছ? মদ-টদ খাচ্ছো৷ না? 
আমায় যা বোলবে তাই কোরবো। বেশী খাবো না, এক গেলাস দাও, 
এক গেলাস। ও-_ফুরিয়ে গেছে? পয়সাও নেই? তাহলে আর কি 
হবে? কাদো আমার মতো । আমার সাজানে! বাগান--শুকিয়ে গেল। 
আমার সাজানে! বাগান--' (বসে পড়ে) 

জগ্গী। ওই ছোট-মা বোধহয় ডাকছে! গিয়ে কি বোলি? 

দ্লানি। (উঠে) শুকিয়ে গেল-_শুকিয়ে গেল__ 

জগা!। আচ্ছা হয়েছে, এবার ভেতরে চলো ত'। 


[দানিকে নিয়ে ভেতরে ঘেতে ঘাবে জগা। এমন সময় বাইরে 
থেকে অতুলের প্রবেশ ও বিশ্ময়। ] 


অতুল। এক! কি হয়েছে ওর! 
ঘানি! ও! বি্বেধর--এই তোমার বিছ্ধেধরির সঙ্গে একটু ইয়ে কোরছিলাম-” 
ইয়ে-_ 
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অতুল। (রাগে চড় মারে) দানি! তুই একেবারে উচ্ছন্নে গেছিস! এত 
বড় লাছস তোর, বাড়ীতে মদ খেয়ে এসে মাত্লামি! আমাকে দেখে 
আবার মস্করা ! 

দ্রানি। ও তুমি! মাফ করো! ধুল্রতাত। চিনতে পারিনি । অপরাধ ক্ষম 
মোর। 

অতুল। জগা--ওকে ভেতরে নিয়ে গিয়ে মাথায় জল ঢেলে দে। নইলে 
নেশা কাটবে না। আর দেখিস, বৌদি যেন জানতে না পারে। 

দানি। কিন্ত কতদিন লুকিয়ে রাখবে? আমি তে৷ রোজই মদ খাই? 

জগ্া!। চলো--ভেতরে চলো । 

ঘ্ানি। আমার জবাব দিলে না কাকু? 

অতুল। আস্বক দাদা__তারপর তোকে দেখাচ্ছি। এতদিন লোকের মুখে 
শুনেছি, আজ নিজের চোখে দেখলাম। সত্যিই তুই গোল্লায় গেছিস। 
এর বিহিত আমায় কোরতেই হবে। নইলে তুই মানুষ হবি না। 

দ্রানি। শাসন কোরছে!? বাট ইউ হাভ. নো রাইট । কারণ তুমি 'মামাদের 
সংসার থেকে আলাদা হয়ে গেছে। এ আমার বাবার বাড়ী। এখানে 
আমি যা খুশী তাই কোরবো। 

অতুল। কি! এতবড় কথা! তোকে সেই ছোট্টবেলা থেকে এই কোলে-পিঠে 
মানুষ কোরিনি! তুই যাতে লেখাপড়া শিখে মানুষের মতো মানুষ হোস্‌ 
তার জন্যে আমি কম চেষ্টা কোরেছি? 

দীনি। পাই, ইস্‌ পাষ্ট। এখন আমায় অভিনেতা হোতে হবে। এযাকৃটর__- 
গ্রেট এযাক্টর। 

অতুল। ঠিক আছে। আমি বৌদিকে ডাকছি-_ 

জগা। না ছোটবাবু- নাঁ-তাহলে ছোটমার অসুখ আরও বেড়ে যাবে, 

দানি। তাই মানে-মানে বেটে ওঠে! কাকু। কোন লাভ হবে না। গুড. 
বাই কাকু--গুভ. বাই। 

অতুল । কি বলবো তোকে! নিজের ছেলে হলে 

দানি । তাই ৩, আমি তোমার ছেলে না হয়ে, গিরিশ ঘোষের ছেলে হয়ে 
জন্মেছি । জাই এ্যাম প্রাউড অফ যাই ফাদার- প্রাউভ্‌। 

জতুল। কিন্ত তুই একটা অকাল কুল্মাড। মুখ্যু-তার ভালোটা নিতে 
পারবি নাঁ-মন্গটাই নিবি। বরবাদ হয়ে যাবে জীবন--রান্তার ভিখিরী 
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হয়ে যাবি। তাই এখনও ফেরার সময় আছে দান। আমার কথ! 
শোন-_-নেশাভাঙ ছেড়ে দ্বে। একটা অন্তত পাশকনু। আমার অফিসে 
তোকে চাকরী কোরে দেষে! | 


[ অস্থস্থ স্থরথের প্রবেশ । এলো চুল। রুক্ষ ভাব।] 


স্থরথ। কি হয়েছে! তোমর! এখনে কি কোরছে৷? 

জগা।। ছোট-মা--তুমি এই শরীরে আবার উঠে আসতে গেলে কেন? 
এখানে বমে পড়ে । নইলে মাথা ঘুরে পড়ে যাবে। 

স্তরথ। চুপ কোরে গেলে কেন ঠাকুরপো? দান কি হোয়েছে রে? 

অতুল। তোমার যোলকল। পূর্ণ হয়েছে বৌদী। ছেলে তোমার অভিনেতা 
হবে--তাই মদ খেয়ে বাড়ী ফিরেছে । আমি বলতে গেলাম -অ'মাকে 
গপমান কোরলে ! আর কি শুনতে চাও? 

রথ । হ্যারে দানি-__-এদব সত্য? এ-ও আমার শুনতে হলে।? কেন? 
_আম তোর নিজের মা নই বোলে? কিন্ত সে অভাব আম কি 
তোকে কোনদিন বুঝতে দিয়েছি? বল্_দানি বল? তৰে তুই কেন 
মান্য ছোবি না? কেন ওই পথ ধরলি? 

দানি।  ফরগিভ্‌ মী জননী । এ আমার রক্তের নেশা রক্তের ডাক-_যা” 
আমি শুনতে শুনতে পাগল হয়ে যাই।, তাই তোমরা হাঞ্জার চেষ্টা 
কোরলেও আমায় ফেরাতে পারবে না। হয়ত আমার এই শিয়তি! 

অতুল। না--৪ তোর মিথ্যে ধারণ! । এই বয়সে কে তোকে ওইসব 
শবেখালো। জ্ঞনেই মনুষ্যত্বের বিকাশ । যা অর্গন কোরতে হয় শিক্ষার 
মাধ্যমে । তবেই মানুষ বড় হতে পারে। 

রথ । নইলে মানুষ লেখাপড়া শেখে কেন বল্‌? তুই যে এখনও ছেলেমাহুষ 
দানি। তাই এ তোর মনের ভুল। ফিরে আক তুই। ফিরে আয়-- 

জগা। ছোটমার কথ! শোনো খোকাবাবু। তাতে তোমার ভালে! হবে। 

দানি। তবে আমি কেন প্রতিনিয়ত সেই ভাক শুনতে পাই। কারা যেন 
আমায় ডাকে । আমি তখন আর স্থির থাকতে পার না। কিছুতেই 
মন বদে না। ঘুমের ঘোরে ম্বপ্র দেখে চীৎকার কোরে উঠি__আমি 
আসছি-_-মামি আসছি-_ 

অতুল। তার! কারা? 
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স্ুরথ। কি সে ডাক? কেন ভাকে? 
জগ্গা। ও তোমার মনের ভূল খোকাবাবু। 
দ্বানি। মানুষের ভীড়, আলোর রোস্নাই, দে এক অন্ত জগৎ। ডাক 
আনে সেখান থেকেই । তাই কখনও আমি রাজকুমার_-পরণে আমার 
জরির পোষাক, গলায় পুথির মালা, মাথায় মুকুট, পায়ে নাগরা, হাতে 
তরোয়াল। আবার কখনও সন্গ্যাসী-_-.নমাই সন্গ্যাসী | 
অতুল। ওটা জীবন নয় দানি। 
আ্বরথ | ওট| নাটক। 
দানি। তবে আমি কেন হুলে যাই এই বাড়ী-ঘর-দোর । তখন আমাকেও 
তুলে যাই। শ্তধু ম্মরণে আসে পিতা । মনে মনে তকে প্রণাম জানাই । 
তারপর হয়ে যাই যেন সত্যিই নিমাই-- 
“কচ বোলে কাদে! মা জননী, 
কেদো না_নিমাই বোলে, 
কষ বোলে কীর্দিলে সকল পাবে। 
কাদিলে--নিমাই বোলে, 
নিমাই হারাবে, কৃষ্ণ নাহি পাবে।” 
অতুল। এ যে টৈতন্যলীলার নিমাই! হুবহু একরকম। এযে ভাবাই 
যায় না! 
ক্থুরথ। দেখেছিদ্? . এসব তুই দেঁখেছিস্‌ দানি? 
দানি। হ্যা, বইও পড়েছি। তাইত' আমার ইচ্ছে করে, দেখাই সবাইকে, 
আমিও সেই বিনোদ্দিনীর মতো নিমাই কোরতে পারি কি'না। 
অতুল। পারবি__একদিন তুই নিশ্চয়ই পারবি। 
দানি। তাহলে বলো, সে কি অন্যায়! তবে কেন বাধা দেবে? আমি 
যদি বাবার মতো! হতে পারি, সেটা কি তোমরা চাও না? 
অতুল । কে বলে চাই না? কিন্তু তারও তত" একটা বয়স আছে? 
দানি। তুমি যদি সত্যিই আমার মা হও, তাহলে লেখাপড়। শিখিনি বোলে 
ছুখ না কোরে, আশীর্বাদ কর, আমি যেন বাবার মতো বড় হতে পারি 
সে যে আমার কত দিনের সাধ--কত রাতের স্বপ্ন। 
আরথ। না-নাতা আমি পারবো না। সে জালা- বড় জালা-_বড় জাল! । 
(কান্নায় ভেঙে পড়ে) 
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অতুল । বৌদি-_বৌদি_ 

জগগা। ছোটমা ছোটমা_- 

দানি। জানি-কেন তোমার এত লঙ্জা-ভয়। কারণ তুমি আমার বিমাতা। 
তবু আশীর্বাদ তোমায় একদিন কোরতেই হবে। পিতাকে যে স্বর্গ, 
পিতাকে যে ধর্ম বোলেই জানে, তার গর্ভধাবিণী না হলেও, তুমি ত, 
জননী। তাই আমি বিশ্বাস করি না যে তুমি আমার পথে বাধা হয়ে 
দাড়াবে । 

অতুল । আয় জগা। মা-ছেলের মান-অভিমানের সময় আমাদের না থাকাই 
ভাল। তবে আমি তোকে বোলে যাই_-সকলের সব আশ! পুরণ করতে 
না পারলেও, বাপের নাম তুই রাখবি দানি। কারণ জন্মন্থত্রে তুই 
অভিনেতা । বঙ্গ-বঙ্গমঞ্চের আভমন্যু। গিরিশ ঘোষের নামের পাশে তোর 
নামও লেখা থাকবে । তোকে এই আশীর্বাদ কোরে যাচ্ছি-__-এই আশীর্বাদ । 


] অতুলের সঙ্গে জগার প্রস্থান । হ্থরথের কান্না । ] 


জুরখ। এ তুমি কি কোরলে ভগবান ! 

দানি। কাদছে! মা? কিন্তু কেদে কি বাবাকেই ঘরে আটকে রাখতে পেরেছো 
কোনদিন? আর আমি যে তারই সম্তান__ছুঃখ দিতেই এসেছি তোমায় । 

জুরথ। তবু আমি তোকে ওই পথে ঘেতে দেবার আগে ঠাকুরকে বলবো_ 
কোন মা! কি তা পারে? কি পাপ আমি কোরেছিলাম? নইলে তো 
কাকা আশীর্বাদ কোরে গেল, হয়ত তোর বাবাও কোরবে। তবু আমি 
কেন পারছি না? কেন আমার এই বুকখানা ভেঙে যাচ্ছে? কেন 
সুখ দিয়ে বেরুচ্ছে না_“তুই তোর বাবার মতো হ?। 


[ এমন সময় ভৈরবের প্রবেশ |] 


তৈরব। তবু-_তবু তোমায় আশীর্বাদ যে কোরতেই হবে মা! 

দ্ানি। তৈরব- তুমি ! 

জ্য়খ। (আতঙ্কে) না__না_আমি তা" পারবো না। আমিওর মানয়। 
ওকে যে আমি গর্ভে ধরিনি। 

ভৈরব । কিন্ত সাগরে যে তুফান উঠেছে মা-_-ওই তার ভাক শুনতে পাচ্ছো 
না? কাগ্ডারি হুসিয়ার ! 
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দানি। ঠিক বোলেছ ভৈরব । মায়ের জীবনে _-আমার জীবনে এসেংছো৷ আজ 
এক চরম মুহর্ত। এখন কে হারে, কে জেতে? 

ভৈরব । আমি বলরো? শুনবে ম1? 

রথ । কি, অমন কোরে তাকিয়ে আছ কেন? ৰলো৷ কি চাও? তুমিও 
শেষে আমার শক্রতা কোরতে এলে ভৈরব? 

ভৈরব । না মা__না। আমিও যে তোমার সন্ভান। এই নাও, সেই যে 
বোলেছিলে, মা ভবতানিণীর পৃজোর ফুল-বেলপাতা আনতে । (ঝুলি 
থেকে দেয়) 

সুর । দাও-__দাও ভৈরব। বড় ভালো সময়ে এসেছে। এই মুখের কথায় 
যদি কাজ না হয়, তাই ঠাকুরের এই ফুল-বেলপাতা দিয়ে তোকে আশীর্বাদ 
কোরবো দানি । 

দানি। ( নতজান্থু হয়ে) মা__মাগো, নটগুরু পিতা মোর, তুমি জননী । 
অধম সন্তানেরে দেহ আশীষ, বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চের শ্রেষ্ঠ নট যেন হোতে পারে 
তোমার এই দানি। 

রথ | (মাথায় হাত দিয়ে) কিন্তু আমি যে আজ নিঃস্ব হয়ে গেলাম 
রে! আর যে আমার কিছু রইলো না__কেউ কইলো না রে-_কেউ না-_ 

ভৈরব । পৃথিবীতে ঘি দ্বর্গ বলিয়া কিছু থাকে, তাহা হইলে ইহাই ত্বর্গ__ 
ইহাই ম্বর্গ-_ 


[ দানিকে জড়িয়ে ধরে সথরথের অঝোরে কান্না । ঠৈরবের 
মুখে হাসি। মঞ্চে অন্ধকার নামে । ] 
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একাদশ দৃশ্য 


[রঙ্গমঞ্চ । পেছনে কোন দৃশুপট কিংবা কালো, পর্দা। 
সামনে দু'খান! চেয়ার ও একখানা বেঞ্চ পাতা । সময় 
দিনমান। অমৃত ও বংশীর প্রবেশ।] 


বংশী। দিলে নাঁ_কেউ দিলে না বোসবাবু। তাইঠুনিরুপায় হয়ে আপনাদের 
কাছে এলাম। ছেলেটার বড অসুখ । এখন-তখন অবস্থা । কিছু টাকা 
না পেলে তাকে বাচাতে পারবো না। আপনার এই পা ছুটো ধোরে 
বোলছি-__দুয়া কোরুন, এই গরীবকে বাচান। (পায়ে ধরে) 

অন্বত। ওঠ. ওঠ. বংশী, কাদিস্নে-_দেথি কি করা যায়। কিন্তু আমার 
কাছে ত' এখন কিছু নেই, আর এ ছু' চার টাকার কম্মও নয়। 
গোপালবাবুর কাছে গিয়েছিলি ? 

বংশী। না। শুরা কি এই গরীবের দুঃখ বুঝবেন? অথচ থিয়েটারে সিন্‌ 
টানার কাজ ত' কম দিন কোরছি না। কত হাত বদল হোলো, তাও 
দেখলাম। কিন্তু আমাদের যে অবস্থা সেই। 

অম্ভত। আগে যখন এই থিয়েটারে ছিলি, যখন ঘা চেয়েছিম্‌, তাই দিয়েছি। 
কিন্ত এখন আমাদের কি অবস্থা চোলছে তুই জানিস্‌ না। গুরু চলে 
গেল এমারেন্ডে। আমরাও হাবুডুবু খাচ্ছি। 

বংশী। তাহলে এখন কি কোরি বোসবাবু? খালি হাতেই ফিরবো? 
ছেলেটাকে বাচাতে পারবো না? চোখের সামনে ও বেঘোবে মরবে? 

অন্বত। অত উতলা হোস্‌ না বংশী। আমি বোলছি, তুই একবার 
গোপালবাবুর সঙ্গে দেখা কর্‌। তারপর আমি দেখি ক করা যায়। 
এই নে:-পাচটা টাকা রাখ,। 

বংশী । কি বলবো- একটু মিছরির জল কি সাগুদানা,ৎ তাও কাল থেকে 
পেটে পড়েনি ছেলেটার । এমনই বরাত আমাদের । অথচ এই দেখুন 
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বোপবাবু, সিন্‌ টেনে-টেনে হাতের চেটোর কি হাল হয়েছে। যারা 
পায় দু'হাত ভরে পায়। কিন্তু আমাদের মতো বংশীরা, ন! পায় ছ'বেলা 
দু'মুঠো পেট তরে খেতে, না পারে রুগ্র ছেলেকে ঝচাতে। আঁজব 
এই থিয়েটার । এ স্তববু বড়লোকদের আমাদের নয় । 


[ কান্নায় বংশীর প্রস্থান। অমৃতের শান হাসি। ] 


অস্থত। একটা সিন কোরে গেল বংশী। কিন্তু নাটকের নয়--জীবনের। 
হয়তো হাততাপি পেতো, কিন্তু বশীর সামনে আসে না। নেপথ্যের 
ভূমিকা ওদের। তবু তার মূল্য বড় কম নয়। কিন্তুকে তা বুঝছে? 
এই যেমন আমি! যখন ছ্রেজে নামবো, তখন লোক হাপবে আমায় 
দেখে । কারণ আমি যে রসরাজ অমৃতলাল বোস । তাই কীাদলে চোলবে 
না। সব দুঃখ লুকিয়ে রেখে, মুখে হাসি আনতে হবে। তারপর সাজ- 
গোছ কোরে, লীফাবে। ঝাঁপাবো । তবে লোকে বাহবা দেবে। এই হলো 
নটের জীবন। 


[ এমন সময় বিনোদের গাইতে গাইতে প্রবেশ। 
ধীর পদক্ষেপ। দু'চোখে জলের ধারা । ] 


বিনোদ । প্রি মন মজালে লুকালে কোথায়? 
আমি ভবে একা, দাও হে দেখা, 
প্রাণসথ] রাখো পায়। 
হরি মণ মজালে লুকালে কোথায় ?” 
(কান্না উপচে পড়ে ) 
অন্ত । একি বিনোদ! তুমি এ সময়ে? কি হলো? কাদছো কেন? 
বিনোদ্দ। অনেকদিন ত' আসিনি থিয়েটারে । তাই কি মনে হোলো চলে 
এলাম। কিন্তু এখানে প৷ দিতেই মনে পড়লো, চেতন্তলীলার কথা! 
ঠাকুর আমায় আশীর্বাদ কোরেছিলেন--তোর চৈতন্য হোক মা। তাই 
নিজেকে সামলাতে পারলাম না বোসবাবু। (চোখ মোছে ) 
অন্থত । বোস্-বোস। তোর কথা ভাবছিলাম । গুরু এমাধ্রিন্ডে যাবার 
পর থেকে, এ থিয়েটার আমরা ত' আর চালাতে পারছি না। এখন 
কি করা যায় বল ত'? নতুন বইও হাতে কিছু নেই। টাকা-পর়সার . 
অরস্থাও খুবই খারাপ । 
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বিনোদ । আমাকে আর টানবেন না বোসবাবু। একবার যখন থিয়েটার 
ছেড়েছি, তখন আর নয়। 

জম্বত। কিন্ত আমরা যে তোর আশাতেই ছিলাম। 

বিনোদ । আমাকে মাফ কোরবেন। এবার বিদায় নিতে চাই। 

অম্বত। হঠাৎ তোর কি হলো যে একেবারে ছেড়ে-ছুড়ে দিবি? 

বিনোদ্দ। বোসবাবু--এই থিয়েটারে মানও যেমন পেয়েছি, অপমানও তেমনি 
সয়েছি। সে সব গায়ে মাথিনি। কিন্তু এখন ভাবছি অন্য কথা। সে 
আরেক জীবন। 

অম্ত। এযাতো তোর নাম-যশ- বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চের তুই একজন শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী । 
আবু, সব ছেড়ে-ছুড়ে তুই ঘরে বসে থাকবি? 

বিনোদ । কি পেয়েছি আর কি পাইনি__যখন হিসেব কোরতে বোসি, তখন 
মনে হয় ঘ্বণা ও বঞ্চনার সে এক নির্মম ইতিহাস। 

অম্ভত। তবু এই থিয়েটারকে তুই ছাড়িস্‌ না'। সে তোকে আজও চায়। 
ভালবাসে । 

বিনোদ। আর আম বুঝ 'থয়েটার ভালবাসি না! এর জন্য আমার সর্বস্ব 
দিইনি? বোলুন ঝোবাবু? তার পরিবর্তে আমি কি পেয়েছি? 

অমৃত। সে কথা খামরাণ তুলবো ন। কোনদিন । কারণ ছোর অনিচ্ছা 
সত্থেও গুমুখ রায়ের হাতে নিজেকে সঁপে দয়েছিল-_এই থিয়েটার কোরে 
দেওয়ার সর্তে। নইলে এই থিয়েটার কি তৈরী হোত কোনদিন ? 

বিনোদ । অথচ মে যখন বোললে--আমার নামে বিনোদিনী থিয়েটার হবে, 
তখন কেউ রাজী হলো না। কারণ আমি ত' শুধু নটা নই, দেহ- 
পসারিনী। তাই না বোসবাবু? 

অন্থৃত। সে দুখ আমাদেরও কম নয়। তারপর নাম হোলো ষ্টার থিয়েটার । 

বিনোদ্দ। তাই আমি এবার এখান থেকে বিদায় নিতে চাই-_ চিরদিনের 
মতো! । ফিরে যেতে চাই এক নতুন জীবনে । 

অম্থত। গুরু শুনেছে এ কথা? কি বোললে? 

বিনোদ । 'াকুর যেদিন তোমায় আশীর্বাদ কোরেছেন, সেদিনই জানি তোমার ছুটি 
নেবার সময় হয়ে এসেছে । তিনি তোমায় শান্তি দিন ।* কিন্তু কোথায় শান্তি! 

অন্থৃত। মনকে শক্ত কর্‌ বিনোদ। ডাক তোর আরাধ্য দেবতাকে । তিনি 
ছাড়! শান্তি ত' পাবি না। 
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বিনোক্ষ। একদিন আপনি হাত ধোরে এই থিয়েটারে নিয়ে এসেছিলেন । 
তারপর গিরিশবাবুর শিক্ষায় একটানা! কত নাটকই কোরলাম। অথচ 
মনে হয় এই ত" সেদিনের কথা। 

অন্বৃত। জানি বিনোদ। তাই ষ্টার থিয়েটার” নাম যতদ্দিন থাকবে, ততঙগিন 
কেউ তোকে ভুলবে না। 

বিনোদ্দ। তাই ত” এসব ছেড়ে যেতে, আমারও চোখের জলে বুক ভেসে 
যাচ্ছে। কিন্ত উপায় নেই। সেই যেরাজাবাবু--ধার কাছে আমি প্রথম 
জীবনে বাঁধা ছিলাম, যিনি আমাকে স্ত্রীর মত দেখতেন-_-তিনি হঠাৎ 
একদিন দেশে গিয়ে আর ফিরলেন না। তারপব এলো গুমুখ আমার 
জীৰনে। থিয়েটার কোরে দেবার লোভ দেখালে । 

অন্থত। তোর সেই রাজাবাবু কি আবার ফিরে এসেছেন ? 

বিনোদ । হ্যা, তিনি আমাকে এবার স্ত্রীর মর্ধাদা দিয়ে গ্রহণ করতে চান। 
তাই এখন মাম কি কোরবো৷ কিছুই ভেবে উঠতে পানছই না। 

অম্বত। বুঝেছি, সমান তোকে এতদিন যা দেয়নি, তাই পেতে চোলোছম্‌। 
'তাই তোর এ দছন্দ। তাহলে ফিরেই যা বিনোদ । 'অনেক লাভই "৯ 
কোরেছে থিয়েটা” তোকে দিয়ে । এবার না হয় একটু ক্ষতিই হোক্‌। 
সে আমরা সহা কোরতে পারবো । 

বিনোদ । জা।ন-_মাপনার] হা সদুখে অনুমণ্ দেবেন। কারণ এ ঠাকুরেরই 
কৃপা । 'কম্ক আনার চোখে যে সন্ধ্যে নামতেই, এখানকার গ্যাস-বাতিগুলো 
জলে ওঠে। কানে শুনতে পাই কনসার্টের স্থুর। অরপর ড্রপ উঠবে। 
তখন মনে হয় আমি এই ষ্্রেজের ওপর দ্রীড়িয়ে অভিনয় কোরছি-_হয় 
চৈতন্যলীলার নিমাই, নয় বিল্বমঙ্গলের চিন্তা। ( অভিনয়ের ভঙ্গিমায় ) 
“আরে মন, একি তোর প্রতারণা? তুমি বারাঙ্গনা বেশভূষা! পরায়ণা, 
মলিনবসনা, বভূষণা, পাগলনী হতে চাও? তবে কেন তোর প্রবঞ্চন! ? 
কেন এত কোরেছ ছলনা? কার তরে কোরেছ অর্থ উপার্জন? দেহপণে 
[ববিধ কাঞ্চন, কার তরে কোরেছ সঞ্চয়? কার তরে প্রাণ বিনিময় 
কর নাই এতোদিন?” তখন আমি আস্থর হয়ে পড়ি। ইচ্ছে করে 
ডাক ছেড়ে কাদি, আর ঠাকুবকে বলি- দয়াময়, পতিতপাবন, এই মায়া, 
এই মোহ থেকে আমায় মুক্তি দাও ঠাকুর, মুক্তি দাও। (কান্না) 

অন্থৃত। কীদিস্নে বিনোদ, কার্দিস্নে। 
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[ বংশীর হতাশভাবে প্রবেশ । ] 


বংশী। একি! বিনোদ দিদি__কি হয়েছে তোমার? কীাদছ কেন? 

বিনোদ । ও কিছু নয়। হঠাৎ চোখে জল এসে গেলো । তোমরা সব ভালো 
আছো ত, বংশীদা? 

অম্বত। ওর ছেলের খুব অন্থখ বিনোদ! কি রে-_পেয়েছিস্‌ টাকা? 

বংশী। না বোসবাবু। তার বদলে এই দেখুন-_-জুতোর দাগ | 

অন্ত্ভ। সেকি! কেন? 

বংশী । আমি জানতাম না যে ঘরে মেয়েছেলে নিয়ে উনি ফুতি কোরছেন। 
তাই যেই না ঢুকেছি-_-তেড়ে এসে-_জুতোর বাড়ী। এক ঘা নয়। এমন 


মার মেরেছে, হয়ত দামী জুতোটাই ছি'ড়ে গেছে! আমি যাই বোসবাবু। 
এতক্ষণে হয়ত ছেলেটা-_ 


বিনোদ । দাড়াও বংশীঙ্দা_-কত টাকার দরকার ? আমার কাছে যা আছে 
এই নাও। আর তেমন হোলে, এই সোনার হারট। দিচ্ছি রেখে দাও-- 
কাজে লাগবে । 


অমৃত। ওর যে অনেক দাম বিনোদ! 

বংশী। না-_না-তুমি যে বোললে দিদি, এই আমার অনেক পাওয়া। 
এই টাকাতেই হবে। তাতে যদ্দি আমার ছেলে মরেও যায়, তাহলেও 
জানবো-_যাদের কেউ নেই, বিনোদ দিদ্দিরা তাদের ভোলে না। একটু 
পায়ের ধুলো দাও দিদি! 

বিনোদ্দ। ছিঃ _ছিঃ_পায়ে হাত দিও না, আমরা যে পতিতা! 

বংশী। মিধ্যে কথা। ওসব বড়লোকদের কারসাজি । নইলে সব শুনেও ওই 
বোসবাবু ছাড়া কেউ যখন একটা পয়সা দিলে না, তখন তুমি সোনার 
হার খুলে দাও গল! থেকে? তবুতুমি হোলে কিনা পতিতা? আর 
তাদের বৌরা হলে! সতী-সাবিত্রী ? 

অন্ত । যা _আর দেরী কোরিস্‌ না বংশী। 

বিনোদ্দ। একেবারে ভাক্তার নিয়ে ফিরবে বংশীদা। 

বংশী। হ্যা যাই। অনেক দেরী হয়ে গেছে। 


ধা 


[ বংশী যেতে যাবে, হরেনের প্রবেশ । ] 
হরেন। এই যে বংশী। তুই এখনও বাড়ী যাস্নি? 
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অস্বত। তুমি কোথেকে হরেন? 

হরেন। ওর খোজেই এসেছিলাম। কাছাকাছিই থাকি কিনা? 

বিনোদ । কেমন আছে ওর ছেলে হরেনদা? 

হরেন। কি বলবো বিনোদ দিদি! চল্‌ বংশী-_ 

বংশী। ছেলেটার অবস্থা বুঝি খুব খারাপ? তবে এই দ্বেখো। টাকাগুলো 
ওই বিনোদ দিদি দিয়েছে । আর ভয় নেই, এবার ঠিক সেরে যাবে। 

হরেন। কি কোরে বলবো একে বোসবাবু? আমার ত' গলা শুকিয়ে 
আসছে। বলো বিনেষ্ট দিদি-__আমিও ত' বাপ! 

বিনেদ্ধ। হা ভগবান- গরীবের ছেলেটাকে এমনি কোরে কেড়ে নিলে? 
(চাপা শ্বরে ) 

অম্থত। কোনরকমে ওকে নিয়ে যাও হরেন। পরের কাজও ত' কোরতে 
হ্বে। 

হরেন । আয় বংশী--আয়-_ 

বংগী। আমি বিনোদ দিদি। বোসবাবু মাপনি চিন্তা কোরবেন না । আমি 
ঠিক সময়ে এমারেন্ডে গিয়ে মিন্‌ খাটিয়ে দেবো । আর শেষ দৃষ্টে, ড্রপখানা 
যা ফেলবো- হাততালি মারে কে? 

অন্থত। না বংশী, আজ তোমার ছুটি। 

বংশী। কেন? আজ আমার ছুটি কেন? পাল! ৩, হবে আজ। শু 
আমার বেলায় ছুটি! হঠাৎ কি হোলে! হরেনদা!? 

হরেন। আমি জানি না-আমি জানি না বংশী! 

অম্থত। বংশী, বাড়ী যা এখন। তারপর সধ্ধ্েবেলায় থিয়েটারে যাস্‌। 

বংশী । বিনোদ দিদি! বোসবাবু! হরেনদা! তোমাদের চোখ ছল্ছল্‌ 
কোরছে কেন? মনে হচ্ছে সবাই লুকোচ্ছো? তাই ছুটি হোলো। 
আবার যেতে বোললে। কি হয়েছে হরেনদা? কি? বলো? তবে 
কি আমার পরেশ নেই? 

হরেন। বংশী! বুড্ড দেরী হয়ে গেছে রে! আগে যদি ওই বিনোদ- 
দিদির কাছে যেতিম্‌। ( অশ্ররুদ্ধ কে) 

বংশী । না-_না--না- 

[ উদ্ভ্রান্তের মত প্রস্থান । ] 
অন্তত । যাও হুরেন--ওকে একটু নামলে নিও। 
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বিনোদ। বাপ হয়ে যে কাজ কোরতে পারেনি, শেষ সময়ে তা যেন 
ভালোভাবে ও কোরতে পারে হরেনদা। শুধু এইটুকু দেখে! । 
হরেন । দেখবো-_দেখবে! বিনোদ দিদি--নিশয় দেখবো । 


[ হবেনের প্রস্থান । বিনোদ নির্বাক |] 


অন্বত। কি ভাবছিস্‌ বিনোদ? 

বিনোদ্দ। বংশীর কথা, থিয়েটারের সকলের কথা। এই স্বতিটুকুই ত' এখন 
সম্বল। তাই যাবার আগে এই রঙ্গমঞ্চের ধূলে৷ মাথায় ঠেকিয়ে বোলে 
যাই-_ঠাকুর যেন এদের সবার দুঃখ দুর করেন। আর আমি যেন এই 
থিয়েটারকে ভুলে থাকতে পাঁধি। শুধু এই আশীর্বাদ কোরবেন বোসবাবু। 
আর রুইলে' নটা-বিনোদিনীর শেষ প্রণাম। সবাইকে শেষ নমঞ্চার। 
বিদায় রঙ্গম্_বদায়-_বিদায়__ 


[কান্নার ঝড় হুলে বিনোদের প্রস্থান । অমৃত নির্বাক । 
মঞ্চে অন্ধকার নামে । ] 
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দ্বাদশ দৃত্য 


[ এমারেন্ড থিয়েটার । পেছনে বাগানবাড়ীর দুশ্ঠ কিংবা 
কালো পর্াা। সামনে ছু'খান! চেয়ার ও একখান! টুল। 
তাতে মদের বোতল ও গেলাস রাখা । ঝল্মলে সাজে, 
বেজার মুখে দাপাতে-দাপাতে ক্ষেত্রর প্রবেশ। সঙ্গে 
হরেন। হাতে তাৰ একটা পাওুলিপি, নাটকের । ] 


ক্ষেত্র । পারছি নাঁ_পারছি না হরেনদা। ও আমার ছার হবে না। 
(বসে পড়ে) 

হরেন। তা বোললে ত" গিরিশবাবু শুনবেন না। বলো আবার বলো। 
দ্বেখবে ঠিক হয়ে যাবে। নাও, ওঠো-_-আমি ধরে দিচ্ছি। 

ক্ষেত্র। কতবার ত, বোললাম। ওর যে ।কছুতেই পছন্দ হুচ্ছে না| তা 
আমি কি কোরুবে। ? যাকে দেখতে নারি তার চশন বাক|। (চাপা সবে) 

হরেন। ওর নাম গিঁরশ ঘোষ। যতক্ষণ না মনেব মতে। হচ্ছে, তোমাকে 
হাজার বার বলাবেন। নাও-_স্ুক করো। এখুনি উশি এসে পভবেন। 
আমি গ্রাম কোরছি-নইলে আমায় আবার বকুনি খেতে হবে। 


[ হরেনের উইংস-এর আড়ালে প্রস্থান । ক্ষেত্র মহলা স্থুক করে । ] 


ক্ষেত্র। হে দেবষি-_তব চরণে মোর এই আকুতি, দিও না অভিশাপ 
মোরে। অপরাধ যদি কোরে থাকি, ক্ষম এই ক্ষুদ্র নারীকে। প্রথম দর্শনে 
হয়েছিল বিভ্রম। হয়তো সে মায়া। নতুবা কেন মনে হয়েছিল, সৌম্য- 
দর্শন সে এক রাজকুমার, অতীব স্ৃন্দর। যার আকর্ষণে ছুটে য়াই 
বনমাঝে, দু'হচত বাড়ায়ে ধরিতে তারে- নিভৃতে, প্রেম-নিবেদনে । তারপর 
উষ্ণ সে আলিঙ্গনে, চক্ষু আসে মূদে। অধরে-অধর। তাই দেখে ঝরে 
পড়ে পাতা। লুকায় মুখ পন্কজিনী, হয়ত লজ্জায় | 


[ গিরিশের প্রবেশ । পেছনে গোপাল শীল টল্তে-টল্তে। ] 
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গিরিশ । হচ্ছে না_হচ্ছে না ক্ষেত্র। কতোবার ত' বোলে দিলাম | তবু 
কেন বুলতে পারছো ন1 চরিত্রটা? মন-প্রাণ চেলে না দিলে, অমন 
্বগায় প্রেমেব দশটা ফুটিয়ে তোলা সম্ভব নয়। ভূলে যাও তুমি কে। 
এতদিন যা অভিনয় কোরেছ, তাও মন থেকে মুছে ফেলো। 

গোপল। আর না পারো--এই আমার কাছে এসে বোসে পড়ো । (বসে। 

গিরিশ । আঃ) গোপালবাবু। এভাবে বিরক্ত কোরলে ত" বরিহার্সাল করা 
যাবে না। দেখছেন একে নতুন বইটা জমছে না। তবু আমি আপ্রাণ 
চেষ্টা কোব্রছি। নইলে এভাবে কতদিন আপনার এমারেন্ড থিয়েটার চলবে? 

গোপাল। যে কদিন আপনি আছেন। তারপর মাছি তাড়াবে। এ 
ত' আমি দিব্য চক্ষে দেখতে পাচ্ছি। 

গ্রিরিশ। তাহলে এইভাবেই চোলুক। আমি কেন মিথ্যে খেটে মরি ! 

গোপাল । আচ্ছা, এই আমি চুপ কোরছি। আর একটি কথাও বলবো 
না। তবে তার আগে ক্ষেতুর মেই নাচখানা হোলে ভালো হোতো না, 
গিরিশবাবু ? 

গিরিশ। তোমার গোপালবাবুকে নাচই দেখাও তাহলে ক্ষেত্র। আমি ভেতরে 
গিয়ে বোসনছ। 


[ রাগতঃ:ভাবে গিরিশের ভেতরে প্রস্থান । ] 


গোপাল । সেই ভালো। আপনি বিশ্রাম কোরুন। তারপর আবার স্থুরু 
করা যাবে। নাও ক্ষেতু, স্থরু করো। ও চণ্ডীবাবু--বাজন! বাজান । 


[ক্ষেত্র নাচ স্থরু করে। গোপালবাবু আনন্দে আত্মহারা | ] 
গোপাল । এই তোকে বলে নাটক জমবে না । থুরে ফিরে নাচো ক্ষেতু-_ 
ঘুরে ফিরে। এই-__আলো ফেলো ক্ষেতুর মুখে । আরও আলো_ 

[ নাচ চলছে। গোপাল উত্তেজিত । ] 
গোপাল । যায় যাক লাখ টাকা । এমারেন্ড থিয়েটার আমি চালাবোই। 

এই নাও--গলার হারটা তোমায় দিয়ে দিলাম ।  « 
ক্ষেত্র। (নাচ বন্ধ করে) দিলেন ত'--দিলেন ও, নাচের তালটা কেটে? 


আপনাকে নিয়েকি যেকোরি! এখুনি গিরিশবাবু আবার রাগ কোরবেন। 
আমার হয়েছে জালা । কাকে যে সামলাই! 
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গোপাল । গিরিশবারুর কথ! ছেড়ে দাও। গুরা অনেক উচু দরের মান্তুধ | 
আমার কথা বলো ক্ষেতু। 

ক্ষেত্র । এতো চেষ্টা কোরছি-__তবু গুর পছন্দ হচ্ছে না! তাহলে আমি 
কি কোরবো? আসলে এই নাটকটাই ভালো নয় । নইলে বিনোদিনীর 
চেয়ে আমি কম কিসে? পারে সে এমন নাচতে? তুমি বলো? সত্যি 
কোরে বোলবে কিন্ত 

গোপাল । তুমি হোচ্ছো আমার গুবরে পন্ম। তাই সকলে চিনতে পারে 
না। কিন্তু এই গোপাল শীল-_-তাকে তুলে নিয়ে এসে এই পকেটে পুরে 
ফেলেছে। | 

ক্ষেত্র। আচ্ছা হয়েছে। ওসব কথা থাক। এখুনি আবার গিরিশবাবু এলে 
পড়বেন। রিহার্দাল দিতে হবে না? | 

গোপাল। না। এখন না। পরে হবে। আমার মাথ' খাও ক্ষেত-_ 

ক্ষেত্র। ওমা! তাহলে কি কোরবে৷ এখন ? 

গোপাল । হাওয়া খাবো । 

ক্ষেত্র । এখানে হাওয়া কোথ|র 7 সে তো বাইরে যেতে হবে? 

গোপাল। নতুন ঘে টম্টম্‌ গাড়ীখানা কিনেছি-_তাঁতে চড়ে ছু'জনে গড়ের 
মাঠে হাওয়া খাবো । | 

ক্ষেত্র । তাহলে গিরিশবাবু কি মনে কোগবেন? 

গ্বোপাল। ঠিক--ঠিক বোলেছো ক্ষেতু। তাহলে একটা মতলব বার করি! 
হরেন- হরেন_ 

| হরেনের ভ্রুত প্রবেশ। ] 


হরেন । ডাকছিলেন? 

ক্ষেত্র । আমি কি করি বলতে! হরেনদা? উনি বোলছেন এখন হাওয়া 
খেতে যাবেন। ওদিকে গিরিশবাবু বোসে ! 

গোপাল । এসেছে- মাথায় এসেছে । বুঝলে হরেন-_ 

হরেন। আজ্ঞে বোলুন-_ 

গোপাল । তুমি গিয়ে বলো-_নাচতে নাচতে ক্ষেত আমার অজ্ঞান'হয়ে গেছে। 

ক্ষেত্র। সেকি! এই তো আমি! দলজ্যাস্ত মিছে কথা বোলবে? 

গোপাল। নইলে তোমায় নিয়ে হাওয়া খাবো কি কোরে? 

ক্ষেত্র। হরেনদা-শুনলে ত'? আমি এখন কি করি বলতো? 
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হরেন । তুমি অজ্ঞান হয়ে যাও। আর উনি তোমায় ডাঙারখানায় নিয়ে ঘান। 

গোপাল । মনের কথা--হরেন ঠিক মনের কথ| ধরে দিয়েছে । আজ থেকে 
তোমার দশ টাকা মাইনে বাড়িয়ে দিলাম হরেন। 

ক্ষেত্র। তাহলে যাই হরেনদা? তুমি একটু বোলে দিও সিরিয়া 

গ্োপাঙ্গ। আসি হরেন আসি। 

[ ক্ষেত্রকে জড়িয়ে নিয়ে গোপালের প্রস্থান । ] 

হরেন। ঢং দেখলে বাটি না। ওমা-মিছে কথা বলবে? কবে যে এই 
এমারেন্ড থিয়েটার উঠবে। আমি সেন হরির লুট দেবো। এর নাম 
থিয়েটার? দশ টাকা মাইনে বাড়িয়ে দিলাম। তারপর নেশ! কেটে 
গেলে আর মনে থাকবে না। 


[ গিরিশের প্রবেশ । থমথমে মৃখ।] 


শিরিশ । কি বাপার হরেন? এরা সব গেলো কোথায়? 
হয়েন। আজে__-আজ্ঞে_ 

গিরিশ। কি আজ্ঞে-আজ্ঞে কোরছো ? 

হরেন । আজে--হাওয়া খেতে__ 


গিরিশ । হাওয়া খেতে? 
হরেন। আজে না-_ডাক্তারের কাছে। 
শিরিশ। তার মানে? 


হরেন। পাখী উড়ে গেছে। 

গিরিশ । বুঝেছি__আমাকে বোলে ঘাওয়া একটা প্রয়োজন মনে ক্োরলে 
না? টাক! দিয়ে মাথা কিনে নিয়েছে? থিয়েটারের নামে এই বেলেল্লাপনা! 
তাও কি না আমার নাম ভাঙ্গিয়ে? হরেন-_তুমি বোলে দিও তোমার 
গোপালবাবুকে-_ 

হরেন। আজ্ঞে দেবো। 

শিরিশ। কি দেবে? 

হরেন। তাঞ্তে। বলেননি? 

গিরিশ । আমার নাম গিরিশ ঘোষ__যার জীবন এই থিয়েটার । লে এসব 
সহ কোরবে ন!। তাতে যদ্দি চুক্তিতঙ্গের জন্তে টাকা ফেরৎ দিতে হয়, 
আমি খণ কোরেও দেবে! । তবু এই এমারেন্ড থিয়েটারে গিরিশ ঘোষ 
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আর থাকবে না। এই আসাই শেষ। এটা বোলে দিও। আমি 
চোললাম। 


[ প্রস্থানোগ্ত ৷ ভৈরবের দ্রুত প্রবেশ। ] 


ভৈরব । বড়বাবু--বড়বাবু_ 

গিরিশ । একি! তুমি এখানে? 

ভৈরব । আপনারই খোজে। বড় বিপদ বড়বাবু-বড় বিপদ । 

গিরিশ । আঃ তুমি আবার এখানে কি করতে এলে? হরেন--দাও ত 
একটা বোতল। (বসে পড়ে) | 

ভৈরব । খাবেন না বডবাবু। এসময় খাবেন না। 


[হরেন একট! মদের বোতল এনে দেয়। ] 


গিরিশ । আমার এখন কথ বলার সময় নেই ভৈরব। তৃ'ম যাও এখান 
থেকে। (মদ খায়) 

হরেন। মনে হচ্ছে ও কিছু বোলতে চায় গিরিশবাবু। 

শিরিশ। জানি- জানি--ওর ছোটমার শবীব্র ভালো নয়, নয়তো দানি 
থিয়েটার কোরে রাতে বাড়ী ফেরেনি । তা ছাড়া আব্র কি? 

তৈরব। আছে বড়বাবু--তার থেকেও ভয়ঙ্কর খবর আছে। 

গিরিশ। বোলছি ত' তুমি এখন যাও। আমার মাথার ঠিক নেই। 

হরেন। পরে এসে! ভৈরব । আজ গুর মেজাজটা ভালো নেই। 

ভৈরব । কিন্ত সে কথা না বোলে আমি কেমন কোরে ফিরে যাবো! 
আমি যে সেই বোলতে কতদূর থেকে ছুটে আসছি। 

গিরিশ । বেরোও-_বেরোও এখান থেকে । বোলছি বিরুক্ত কোরবে না। 
তবু রুথা শুনবে ,না। (ধাক্কা দিতেই ভৈরৰ পড়ে যায়) 

হরেন। ওঠো ওঠো ভৈরব। তোমার লাগেনি ত? 

তৈরব। না, এটুকু আঘাত আমি সইতে পারবো । কিন্তু সে আঘাত যে 
উনি সইতে পারবেন না। 

হরেন । চলো আমি তোমায় বাইরে দিয়ে আসি-_ 

ভৈরব । না-_না--আমি নিজেই যেতে পারবো । তবে অনেকটা পথ যেতে 
হবে। নইলে- শেষ দেখাটা হবে না! কত লোক, কত তক্ত এসে 
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জড়ো হয়েছে! শুধু ওই বড়বাবুই দেখতে পাবে না! সেই ভেবেই 
যে আমার বুকটা ফেটে যাচ্ছে। 

শিরিশ। কেন! কি হয়েছে? 

হরেন। বলো ভৈরব। কোন ভর নেই। 

ভৈরব । বড়বাবু, তুমি এখানে? আর, দক্ষিণেশ্বরে যে মেলা বসে গেছে। 

গিরিশ । মেলা? 

ভৈরব । ঠাকুর-_-নেই। 

গিরিশ । ঠা-কু-র নেই। 

ভৈরব । হ্যা, তিনি আমাদের মায়া কাটিয়ে চলে গেছেন। 

গিরিশ । মিথ্যে কথা। আমি বিশ্বাস করি না। 

ভৈরৰ। না, বড়বাবু না। তাহলে এই জিভ. আমার খসে যাবে। 

হরেন। বড়বাবু_ 

গিরিশ । তাই কাল রাতে স্বপ্রের ঘোরে আমায় দেখা দিতে এসেছিলেন । 
ঠিক মনে হলো, আমার মাথায় হাত বুলিয়ে বোপছেন-__থিয়েটার তুই 
ছাঁড়িস্নে গিরিশ, থিয়েটার তুই ছাড়িম্নে। 

হরেন। আর সেই তিনিই চলে গেলেন! (কান্না) 

ভৈরব। ঠাকুর__ 

গিরিশ । কাদবে না--কেউ কাদবে না। কে বলে আমার ঠাকুর নেই? 
কে বলে? তারা জানে না যে ঠাকুরের মৃত্যু নেই। তিনি চির-অমব | 
চির-ভাম্বর সেই দিব্যজ্যোতি। এই পৃথিবীর অন্তিত্ব যতদিন থাকবে» 
ততদিন 'বামকৃ্ নাম কেউ ভুলবে না। তিনি মৃত্যুয়। তিনিই বাম। 
তিনিই কৃ্ণ। রামকৃঝ- রামকষশ_ 


[ ঝড় তুলে উদ্ভ্রত্তের মত গিরিশের প্রস্থান। 
ভৈরব পিছু নেয্। হরেন নির্বাক__অশ্রুভরা চোখে 
সেই দিকে তাকিয়ে থাকে। মঞ্চে অন্ধকার নামে । ] 
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ত্রয়োদশ দৃশ। 


[ গিরিশের বাড়ার অন্য এমট কক্ষ । নেখনে শৌক 
পাতা । তার ওপর বিছানা! দেওয়ালে ব।বকষ্ের হবি । 
শুকনো মুখ-চোখে ভেতর থেকে জগার প্রবেশ । সময় রাত্র। ] 


জগা। আজ দু'দিন হলে। বড়বাধু খবরে ফেরেননি! এদীকে ছোট-মা? যা" 
অবস্থা--কখন যে কি হয়, কিছুই বলা যায়ন।। মার খোকাবাবুর ত 
কথাই নেই! সেও ব!পেব মতো নেতা শুক কোরে দিয়েছে। যার 
যা খুপী করুক। কেই পা শুনছে মামার কথ? যাই _ডাকারকে 
একটা খবর দিয়ে 'গাগি। আপ বলি গেকি রকম ডাকার তুমি? 
এতো৷ যে ওষুধ দিলে, তবু কেন হোম! ভাল হয়ে উঠছে না। কেন? 


[ এমন সময় দাশির প্রবেশ। ] 


দ্রানি। কারণ-_সময় হয়ে এসেছে। শ্তধু কাধে চড়ে যেতে যা দেরী। 

জগা। তাই বুঝি ঘরের কথা এতক্ষণে মনে পড়ল? 

পান। কি হবে এসে? এটা ত' একটা কয়েদখানা । আমার দম্‌ বন্ধ 
হয়ে আসে। (বসে). 

জগা। ছোটমা বুঝি কেউ নয়? তীর কথ! একটু ভাবতে নেই? বাপ- 
বেটাতে আর কত কষ্ট দেবে তাকে? ওই থ্যাটার কি তোমাদের ম্বগগে 
নিয়ে যাবে? 
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দানি। কাকে স্বর্গ আর কাকে নরক বলে জানি না। তবে থিষ্নেটারই 
আমার কাছে স্বর্গ। তাই-মহাজন ধে পথে করেন গমন, সেই পথ 
লক্ষ্য কোরে, শ্বীয় কীতি ধ্বজা! ধরে, আমিও হুব বরণীয়। * 

জগ্গা। ও: তোমাকে এই খুরে-খুরে নমস্কার। 

দ্রানি। আমাকে নয় জগা। ওট! তোর বড়বাবুকে দ্রিব। কারণ অভিনয়ে 
তার কাছে আমি এখনও শিশু। (উঠে দাড়িয়ে পকেট থেকে খালি 
মদের বোতল বার করে) এই দেখ.--এটা খালি। পকেটে নেই পয়সা । 
তাই ইয়ার-বক্সি দিলে গালি। তবু বোললাম--আজ ধার কাল নগদ। 
মুখ ফিরিরে চলে গেল শালি। আবু হোসেনে মুন্তাফি সাহেবের সে পার্ট 
দেখলে, হাস্তে-হাস্তে পেটে খিল্‌ ধোরে যাবে বুঝলি জগ1? 

জগ্গা।। . তাদের কথ! আলাদ।। তুমি পারবে অত বড় হোতে? 

দ্রানি। আলবাৎ পারবো । তুই দেখে নিঘু জগা। এই দানি একদিন মত্ত 
বড় এাক্টুর হয় কি'না? নইলে আমার নামে কুকুর পুষবি। 

জগা। কি জানি! আমার মাথায় ত' ঢোকে না। তবে ছোটমার কিছু 
হোলে, আমি আর এ বাড়ীতে নেই, এটা মনে রেখো। 

দানি। যাকু_সবাই যাক, ভেসে যাক্‌ দুনিয়া । তবুও আমায় এগিয়ে যেতেই 
হবে। দেখতে হবে এন্র শেষ কোথায়? (যেতে উদ্যত ) 

জগ।। একি! এত রাতে আবার চলপে কোথায়? 

দানি। যাত্রা দেখতে । হয়ত দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ঈরু হয়ে গেছে। এবার 
কর্ণের গ্রবেশ- -শৌর্-বার্ধে যার তুলনা হয় না। কিন্তু অপমানের জালা। 
যব সভায় দ্রৌপদীর সেই প্রত্যাখ্যান_শ্ুত-পুত্রে না করিব বরণ। 

জগ]! । তোমার কি খিদে-তেষ্টাও পায় না! 

দ্রানি। না-তারপর কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ। একদিকে পাওবের] অন্যাদদকে কৌরব। 
শত ভ্রাতা ছুর্যোধনের । সর্গে তীম্ম। প্রোন,। কর্- আর কৃষ্ণ, অঞ্জনের 
সারথি। তাই একদা প্রত্যুষে গাগ্বজননা আসেন কর্ণের কাছে। 
তিনিই যে কর্ণের মা! 

জগ । তোমার দেখছি সব জলের মত। মহাভারতটাকে একেবারে গুলে 
খেয়ে ফেলেছো ? 

ঘানি। “মাতা, বাদ মম নাহি তব অন্য পুত্র সনে, 

ঈধানল জলে মাত্র হেরিলে এঞ্জুনে। 
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গায় শতমুখে লোকে তার গুণগান, 
কহে ইন্দরপুত্র ইন্দ্রের সমান। 
আমিও মা-_ুর্যপুত্র তোমার সন্তান, 
কিন্তু লেকে কয় রাধার তনয়, 
হেরিয়ে তপনে দীর্ঘশ্বান করি সংবরণ, 
জানাই প্রণম-- 
গু জবাকুহুম সঙ্কাশং কাশ্ঠপেয়ং মহাছ্যাতিং 
ধ্বন্তারিং সর্ববপাপদ্রম্‌ প্রণতোহস্মি দিবাকরং। 


[ এমন সময় টল্তে-টল্তে স্থরথের প্রবেশ । ] 


স্বরথ। কে? কে শোনালে ওই শুর্বস্তব_কে? 

দানি। মামি মা_আমি। ( ধরে) 

সুরথ। কিন্তু আমার যেন মনে হোল, কে আমায় ডাকছে, আর বোলছে-_. 
ওরে আয়--আয়--মম তোকে নিয়ে যেতে এসেছি। 

জগ্গা। এনমব কি বোপছেো মা! ঘবে চলো, আমি শুইয়ে দিয়ে আসি। 

স্ুরথ। না-ই ত সেই আলোর ব্থ-_যাতে কোরে আমি চলে যাবো। 
যেখানে দুঃখ নেই, যন্ত্রণা নেই, শুপু শান্তি, মহাশান্তি | 


জগ।। আমার ভাল মনে হচ্ছে না! খোকাবাবু, তুমি থেকো। আমি 
দেখি, বভবাবুর যর্দ কোন খোজ পাই! তুমি এখানে বোসো মা! 


আমি এখুন আসছি-_- 
[ জগার ব্স্তভাবে প্রস্থান | ] 


দ্রানি। মা-জগা বাপীকে ডাকতে গেছে। এখুনি হয়তে৷। এসে পড়বেন। 
তৃমি তোমার ঘরে চলো মা। 

স্বরথ। না রে--একবার যখন তার ডাক শুনে বেরিয়ে এসেছি, তখন আর 
ফিরে যাবো না--আমার ঘে ঝড় কষ্ট। অনেক ছুঃংখ জমা হয়ে আছে-__ 
সেই চরণে না দিতে পারলে ত' মুক্তি নেই! 

দানি। আমাকে তুমি ক্ষমা করো মা। সম্ভানের কাজ আমি কিছুই কোরতে 
পারিনি। 

জ্বরথ। না রে, আমি তোকে আশীর্বাদ কোরে যাচ্ছি-- 
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দানি। তাহলে বলো- আমি যা হোতে চাই, তা পারবো? 

আ্ুরথ। পারবি-কিন্ক তোর বাপা আসছে না কেন? তার পায়ের ধুলো 
না নিযে আমি যে যেতে পারছি না! আঃ বড় কষ্ট, বুড় যন্ত্রণা ! 

দানি। আমি তোমার বুকে হাত বুলিয়ে দি। তাহলেই দেখবে তোমার 
সব কষ্ট দূর হয়ে যাবে। (স্থরথের কাছে বসে) 

স্বরথ। কে, কে বলে তুই বড হবিনা? কে? 

দানি। সবাই। আ'ম যে তোমাদের কথা শুনিনি। লেখাপড়া শিখিনি । 
নেশাভাঙ করি। 

স্বরথ। তবু আমার আশীর্বাদ 'বফলে যাবে না। চন্ত্র-নূর্ধ যদি সত্যি হয়, 
ঠাকুর যদ্দ সহায় থাকেন, তাহলে তুই অনেক বড় অভিনেতা হবি-_ 
অনেক বড। তোরও অনেক নাম-যশ হবে। আর আমি ভাববে!) কে 
বলে আম তোর নিজের মা নয়। 

দানি । তুর্মই আমার মা। তাই এই নাও আমার শেষ প্রণাম। আর 
শুনে যাও-_জননী জন্মভৃমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী | 

স্বরথ । আঃ জুডয়ে গেল, এই বুকখানা জুড়িয়ে গেল। এবাব আমায 
ঠাকুরের নাম শোনা । তাই শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়ি। 

দানি। কিন্তু আমি ৩, নাম জানি ন।। কি নাম তোমায় শোশাবো ম ? 


[ গি'রশের প্রবেশ । মদ না খেয়েও মাতালের মত । | 


গিরিশ। আম জান। আমি জানি স্থবথ। 

দাঁন। বাপী। 

স্থরথ। এসেছো? এসেছো তুমি? 

গিরিশ । ফাকি দিয়ে চলে যেতে চাও! অভিমানে তুমি চলে যেতে চাও ! 
কিন্ধ কেন? সারা জীবন তোমায় কষ্ট দিয়েছি বলে? চুপ করে থেকে 
না স্বরথ-_-বলো? (কাছে বলে) 

জুরধ। না গো_আমি যে ঠাকুরের ডাক শুনতে পেয়েছি। তিনি ষে 
আমায় ডাকছেন। তাই একটু পায়ের ধূলো৷ এই মাথায় দাও। নইলে 
থে প্রোণটা বেরোবে না। আর কথা দাও। 

শিরিশ। কি কথা? বলো স্থ্রথ! 
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ভুনথ। দাশকে তুমি দেখো। ও যেন তোমার মতে হোতে পারে। ওর 
বড় সাধ। 'তাই ওকে আম আশীবাদ কোরে গেলাম। 

গিরিশ । তবে আর 'ক রে? কেল্লা ফতে কোরোছিস্‌ ত'? আর তোকে 
পায় কে? দিশাম-_ তোমায় কথা লাম রথ । আমি নিজের হাতে 
ওকে সব শিখিয়ে দেব-যাতে ও ক্ষেত্রবশেষে আমার থেকেও বড় 
অভিনেতার পর্রি5য় দিতে পারে। এবার তুমি খুনী ত'? 

সুর । আঃ-এতদিণে শাণ্ত। এবার পায়ের ধুপো দাও। 

গিরিশ। এ ধুলোয় কিহ হবে না। তাই আজ ছুণাদন দৃক্ষিণেশ্বরে পড়ে- 
ছপাম' আব মাকে বলেছি_আমার ঠাকুর ৯শে গেছেন, কিন্ধ তম 
ত আছ? হব্খর বড কঞ্ট মা-বড কষ্ট। এহ ৩, সেই পদরেণু, 
এই যে--( পকেট থেকে কাগজের পুরা বার কোরে, মাথায় ঠেকিয়ে ) 
এবর বলো ভগবতে শ্রহামকঞ্চায নমঃ | খোশা দানি, তোর মাকে 
ওই নাম শোণা-বপবার শোনা 

দানি। (কানায়) ও ভগবতে শ্রবামকৃধণয় শমঃ| ও ভগবতে গ্ররামকধ্খায় 
নমঃ । 


[ এমন সময় দুরে হাজবুখে বালক কুকের প্রবেশ ।] 


স্থবরথ । এসেছ! তুমি আমায় নিতে এসেছ! ( ওঠার চেষ্টা) 
গি।রশ। স্থিরথ! 
দানি। মা! 
। ছু'জনে ছু'দিক থেকে ধরে স্ুবুথকে | ] 
স্বরথ। ওই তো! ওই তো সেই! কি আলোর ছটা! আমার দু'চোখ 
ভরে যাচ্ছে! ওই তো নূপুরের ধন! তোমার এত কৃপা ঠাকুর! 
ভক্তের ভগবান । ঠাকুর রামকৃষ্ _রামরুধ্ _রামরুষ-_ 
[ঢলে পড়ে শ্ুরথ দানির বুকে। কৃষ্ণ অন্তহিত। ] 


দানি । যা-_মাগে' 
গিরিশ । আর সাড়া দেবে না। এবার ওকে নিশ্চিন্তে ঘুমুতে দে--( শুইয়ে 
, দেয় তারপর তোর কাধে চড়ে ভ্যাংভ্যাং কোরে চলে যাবে। 
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দানি। মা-_মাগে।! 
[ পাগলের মত জগার প্রবেশ । ] 


জগা। এখন আর কেঁদে কি হবে? এই তো তোমরা চেয়েছিলে! যাও 
মনের আনন্দে বাপ-বেটাতে করোগে থ্যাটার। আর তোমাদের কেউ মান 
কোরতে যাবে না-কেউ না। মাগো আমাকে একটু পায়ের ধুলো 
দিয়ে যাও মা। 


[ জগা পায়ের ধুলো নেয় । গিরিশ হঠাৎ উতলা হয়ে ওঠে । ] 


শিরিশ।॥ বাজা-বাজা এবার-_বিসর্জনের বাজনা বাজা। আর ওই দেহ 
কাধে নিয়ে, নটরাজের মতো! আমি প্রলয় নাচন নাচতে-নাচতে যাবো 
তা খৈ-তা ধৈ-থিয়া তা খৈ-তা খৈ-_তা ধৈ- থিকা তা থে_ 

দানি। বাপি! 

জগ।। বড়বাবু, তুমি কি পাগল হয়ে গেলে! 

গিরিশ । হ্যা, তোদের মাকে আমিই মেরে ফেলেছি। সার! জীবন ওকে 
এতটুকু শান্তি দিইনি! সেই অভিমানেই ও চলে গেলো! তবু আমার 

_ চোখে জল আলছে না কেন! আমি এতটুকু কাদতে পারছি না! শুধু 
রক্ত ঝরছে। রক্ত! 


[ গিরিশ যেন উন্মাদ । দানি মায়ের কাছে বসে। জগার 
চোখে জলের ধারা । মঞ্চে অন্ধকার নামে |] 
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চতুর শ দৃশ্য 


[ এমারেন্ড থিয়েটার । পূর্ববণিত দৃশ্ের অনুরূপ । 
হরেন ও বংশীর চিন্তিত মুখে প্রবেশ। ] 


বংশী। তাহলে এখন কি হবে হরেনদা? 

হরেন। হবে আবার কি? উঠেযাৰে এই এমারেন্ড থিয়েটার । বড়লোকের 
সখ হয়েছিল, মিটে গেলো। 

বংশী। তোমার না হয় অন্ত কোথাও কাজ জুটে যাবে। কিন্তু আমায় ত; 
এখন ফ্যা-ফ্যা কোরে ঘুরে মর্তে হবে। 

হরেন। অত ভাবছম কেন? ট্রারে নতুন বইটা চালু হোক। তোর 
কথাও বলবো গিরিশধাবুকে। কিন্ত আমি ভাবছি ক্ষেত্রমণির কথা। 
যেদ্দিন এই থিয়েটার চালু হয়, ওর সে কি রবচবানি। এখন গেল 
কোথায়? 

বংগী। ওদের কি বাবুর অভাব? গোপালবাবু গেছে, এবার নেপালবাবু 
জুটবে। তবে শুনছিলাম--ক্লাসিকে অমরবাবুর কাছে নাকি ঘুর্ঘুর্‌ 
কোরছে। 

ছরেন। সেখানে তারাহুন্মতী আছে। ওকে আর পাত্তা পেতে হবে না। 
অমর দৃত্তর এখন ত জয়-জয়কার । যে বই নামাচ্ছেন, সেই বই তুলকালাম, 
ঘোড়া ছুটছে মিনার্তা থিয়েটারে । 


মহাকবি গিরিশচন্দ্র / ৮৭ রঃ 


বংরী। অন্যপ্দিকে মুস্তাফী সাহেব আবুছোসেন-এ মাত, কোরে দিয়েছেন। 
আর সেই যে ওর সাহেব সেজে গান- হামু বড়া সাহেব ছুনিয়ামে, তোম্‌ 
ছোটা সাহেব । তোম খাতা চিংড়ি মাছ, হাম খাতা হায়' পিয়াজ। 
বিং--ট1ং-টাং- 

হয়েন। উঠছে-_আরও একজন উঠছে। কে বলোতে।? 

বংণী। দানিবাবু নিশ্চয়? 

হরেন। হ্যা, দেখলাম সেদিন, পতাই বাপকা বেণা। আরেকটু বয়স হলে, 
আসর কা পয়ে দেবে । 


| এমন সময় ক্ষেত্রমণব পান চিবোতে-চিবোতে, 
নতুন ঢং-এ প্রবেশ ।] 


ম্মেত্র. কার কথা হচ্ছে হরেনদা? 

বংশী। আরে। এ যে মেঘ ন। চাইতে জল। বোসো, বোসো ক্ষেতুমণি। 

হরেন। দা'নবাবুর কথ। বোপছিলাম বংশীকে। 

ক্ষেত্র । শুনিছ ভার নাম। কি্ক এখনও চোখে দেখনি। 

হরেন। তা” তুমি হঠাৎ কি মনে কোরে? 

বংশী । খবর পানি যে এ থেয়েটার লাটে উঠেছে? 

ক্ষেত্র। পেয়েছ। তবে এতদিনের টান কি সহজে যায়? তাই ভাবলাম, 
যাই একবার । তোমাদের খবর নিয়ে আসি। 

ংশী। আমাদের? মাইরী--ক গুল তুই পেদাতে পারিস্‌! 

ক্ষেত্র। ওমা! সে কি কথা! তোমাদের কি ভুলতে পারি? থিয়েটার 
মানেই ত' তোমরা । যাকে বলে প্রাণের টান। 

হরেন। কত ছলা-কলাই জানিস! কোনদিন ত” ফিরেও তাকাস্নি। আজ 
হঠাৎ একেবারে উলে উঠলি যে! 

বংগী। তোমার যেমন কথা হরেনদা। সঙ্গে বাবু থাকতো না? যদি গোলা 
করেন। তা এখন তিনি গেলেন কোথায়? 

হয়েন। তখন ত ক্ষেতে আর ক্ষেতু। 

ক্ষেন্জ। যাই উঠি। আমায় আবার একজনের সঙ্গে দেখা কোরতে যেতে হবে। 

বংশী। নতুন কোন বাবুর খোজ পেয়েছিদ্‌ বুঝি? আমাদের নিবি ত?? 


মহাকবি গিরিশচন্দ্র / ৮৮ 


হরেন। নাকি ঘরেই এবার থিয়ৌার খলবি ? 

ক্ষেত্র । সেটাই ভাবছি হবরেনদ'__-সেটাই ভাবছি। 

বংশী। শধু ঢং দেখিয়ে বিনোদিনী হওয়া যায় না ক্ষেত্র। 

হরেন। বিষ নেই কলোপনা চক্কর ' 

ক্ষেত্র । তাহলে দ্ব'জনেই শুনে রাখো--আমার বিষ্বও আছে, চককরও আছে। 
থিয়েটার খোলার বাবুর অভাব হবে না। ওই যে গো তোমাদের 
দানিবাবুর কথা বোলছিলে, £খে যার এখনও চধের গন্ধ যায়নি, কিন্ত 
মদ্দের গন্গ ভূরভুর করে--তার নাকি খুব সখ, আমাকে নিয়ে থিয়েটার 
করে। তাই ভাবছি--কি করবো ? 

বংহ্রী। তাহলে নটে গাছ খাবার সখ হয়েছে থল্‌ £ 

হবেন । বুঝেছি, গিরিশবাব তোকে পছন্দ কোরত্নে না । সেই দ্বালায় 
তৃই জলে মরছিমূ। কিন্ধু এতে তোব ভালো হবে না ক্ষেত্র। 

বংশী। তুই একটা কালনাগিনী। 

ক্ষেত্র । গছেই ভয় পেষে গেলে? ছিঃ ভিঃ-ছিঃ--তাই কি আমি পারি? 
তবে একটু বাজিয়ে দেখার উচ্ছে আছে--অমন বাপের মে কেমন বেটা ? 


| নেশায় মর্ত গোপাল শীলের প্রবেশ ॥ | 


গেপাল। নিকালো--নিকালেো হিয়াসে। তোকে 'আমি ত' জবাব দিয়ে 
দিয়েছি । তবু এসেছস্‌? 

ন্সিত্র । সেট! ভালো কোরে বোললেই ত" হয়। 'আশি কি এখানে থাকতে 
এসেছি? 

গোপাল । আমার সঙ্গে কি'ন| বেইমানী ' অন্ত কেউ হোলে, গুণ দিয়ে 
খুন কোরে গঙ্গার জলে এতক্ষণ ভাসয়ে দিত। 


হরেন। বন্থন, বন্থন_হঠাৎ কি হোলে। আপনাদের ? 
বংশী। ও বাবা! এ যে একেবারে আদায়-কীচকলায় ! 


ক্ষেত্র । এই ক্ষেত্র তেমন মেয়ে হোলে, যখন ভালবাসার কথা বেলতে, 
তখন মদের সঙ্গে বিষ মিশিয়ে দিত। কিন্ধু দেয়ন--কেন জানে! 
গোপালবাবু? তোমাকে আমি ঘেন্না! করি। ঘেন্না 
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গোপাল। কি! যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! এই জুতোর বাড়ী 
দিয়ে তোর মুখ ছিড়ে দেবো আজ। 

হরেন। গোপালবাবু। এ কি কোরছেন! 

বংশী। এতে যে মানটা আপনারই যাবে। 

ক্ষেত্র । মেয়েছেলে পুষবেন-_-অথচ সে একটা আব্দার কোরলে- আজ নয় 
কাল। তার আবার মান? এই ক্ষেত্রমণি অমন বাবুর মুখে, এই নাথি-_ 
নাথি মেরে চলে যায়। 


[ পায়ের কাপড় একটু তুলে, দাপাতে-দাপাতে চলে যায়। 
গোপালবাবুর রাগ ফেটে পড়ে ।] 


গোপাল । চলে গেল। আমাকে অপমান কোরে চলে গেল! বংশী 
খবর দাও ত" বাগবাজারের গুণ কালুয়াকে। মাজ রাতেই ওকে লাশ 
বানাবো । দেখি, ও কত বড় বেশ্যা। আচ্ছা, আমিই যাচ্ছি, তোমরা 
সাক্ষী রইলে, তোমরা_-মনে থাকে যেন। 


[ গোপালের টল্তে টল্তে প্রস্থান । ] 


বংশী। আমাদের এই কীচকলাটা। মরব, তোরা মর। 
হরেন। ঠিক হয়েছে। তখন ক্ষেতু আর ক্ষেতু। এখন পাখী গেছে ত' উড়ে? 


[ অনুতের হামতে হাসতে প্রবেশ। ] 


অন্বত। কোথায় যাবে ও পাখী হরেন। ঘুরে ফিরে ওকে আমাদের দাড়ে 
এসেই বোসতে হবে। ট্টারে নতুন বই খুলছে গুরু। তোমাকে ডেকে 
পাঠিয়েছে। 

হরেন) বাচালেন বোসবাবু। যা কাণ্ড এখানে । একেবারে খুনোখুনি 
ডি 

বংলী। আমারও একট কিছু কোরে দ্িন। নইলে না খেতে পেয়ে মরবো। 


এই আপনার পা ছুয়ে বোলছি-(পায়ে ধরে) 
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অন্থত। ওঠ. বংশী, দ্েখছি-_-তোরও যদি কিছু করা যায়। এদৰ বড়- 
লোকদের ব্যাপার । এমনিই হুয়। মরতে মরে তোদের মত লোক। 

বংশী । কেউ দেখে না! বোসবাবু-আমাদের কেউ দেখে না। 

হরেন। আমর! যে পর্দার আড়ালে থাকি। তাই বাইরের মানুষ জানতেই 
পারে না, আমাদের দুর্দশার কথা। 

বংশী। এই দেখুন, দেখুন বোসবাবু। ওই হরেনদা! সাক্ষী । একদিন বেহেডের 
মত গোপালবাবু কিরকম লাথি মেরেছে । বলে কি'না পর্দার দড়ি টানতে 
দেরী হয়েছে। তবু সহা কোরে-_-এই থিয়েটারেই পড়েছিলাম-_পেটের 
দায়ে, ছু'টো ভাতের জন্তে। বোলুন, আমরা কি মানুষ নয়? আমাদের 
কি কষ্ট হয়না? (কান্না) , 

অস্থৃত। কী'দস্নে বংদী। কি কোরবে! বল্‌? আমাদেরও যে উপায় নেই! 
তবে এটা জেনে বাখিস্ঠ আমরা থাকলে- তোরাও থাকবি। কোনে! 
মালিকের সাধ্যি নেই, তোদের মেরে তার! মুনাফা লোটে। আর তেমন 
থিয়েটার ভবিষ্যতে একদিন হবেই। 

হরেন। সবাই বলে আপনি হাসির রাজ! বোসবাবু। কিন্তু সেই রাজাকে 
বাচাতে আমরাও যে জীবন দিতে পারি, লেকথা কিন্তু কেউ জানে না। 

বংশী । ছু'কথা লিখবেন আমাদের নিয়ে। শুধু ছুঃখু আর ছুথু, অধচ শ্বশান 
ঘাট থেকেও তার ছুটে আসে সিন্‌ সাজাতে, পর্দার দড়ি টানতে, আলো 
জালাতে। কিন্তু তারা যে অন্ধকারে, সেই অন্ধকারেই জীবন কাটান্ন। 
কিন্ত তারাও ত' মানুষ! তাদেরও ত' বেঁচে থাকতে সাধ হয়! বলুন-_ 
সেটা কি তাদের অপরাধ ! 

অন্থৃত। আয়, কাছে আয়। তোদের হয়ে বোলি--হে বঙ্গরঙ্গমধ্চ, তুমিই 
মানধকে হাসাও, আবার তু'মই কীদাও। কাউকে যশ দাও, কাউকে 
দাও ফতুর কোরে। তাই হে ছলনাময়ী-এদের একটু মনে রেখো। 
নইলে তোমার অঙ্কে কিন্ত আড়ি--আড়ি--আড়ি-- 


[ ছু'জনকে ছু'পাশে নিয়ে অসুতের হাশ্তময় ভক্গিমা। 
মঞ্চে অন্ধকার নামে । ] 
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পঞ্চদশ দশ 


[দশ বছর পরের ঘটনা । গিরিশ ঘোষের বাভীর একটি 
কক্ষ। ব্রযোদশ দশের অগ্ুবপ। সময দিনমান। 
বয়ম্ক অতলের বাইরে থেকে প্রবেশ । ] 


অতুল। দেখতে দেখতে কত বছব কেটে গেলো! আগে ছিল এই বাড” 
লম্্ীর সংসার, আর এখন যেন শ্মশান! তবে দানি বাপের নাম রেখেছে । 
ওকে নিয়ে বৌপ্দর কম চিন্তা! কিন্তু দেখে যেতে পারলে না, এই যা 
ছুঃখ। ক্লাসিক থিয়েটাবে অমর দত্ত আর দানি। এ বলে আমায় দেখ, 
€ বলে আমায় দেখ! কিন্তু একশো বছরেও আর একজন গিরিশ 
ঘোষ জন্মাবে কিনা সন্দেহ । এই দশ বছরে আটাশখানা বই লিখলেন । 
একি সোজ! ব্যাপার ! 


[ জগার ভেতর থেকে প্রবেশ। বয়সে নুয়ে পড়া ভাব।] 


জগ্গা। ছোটবাবু-আপনি ! নিজের যনে কি হিসেব কোরছিলেন? 

অতুল। দাদার কথা ভাবনছিলাম। এই দশ বছরে কোন-কোন থিয়েটারে 
ঘুরগেন। কি কি বই লিখলেন। সবই তো নিজের চোখে দেখা! 
ছুটে চোলেছেন যেন ঘোড-সওয়ারের মত! 
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জগ্বী। কিন্তু ঝড়বাবুর শরীরটা যে ভালো যাচ্ছে না। একটু মান! কোরলে 
তো৷ পারেন? 

অতুল। লাত কি বল্‌? কে শুনবে? গুরা যে শরষ্টা। যার শেষ আছে 
কিন্ত বিরতি নেই। আর শরীরেরই বা দোষ কি। দিনের পর দিন 
রাত জেগে-জেগে লেখা । তবু তো আজকাল মুখে বোলে যান।' অ।বনাশ 
গানুলা লেখে। 

জগ্না। ধার সংসার তিনি তো চোলে গেলেন। এখন আমার হয়েছে মরণ । 
ঘাই দেখ আপনি বোছ্ন। আমি খবর দিচ্ছি-_ 


[জগার ভেতরে প্রস্থান । | 


অতুল । শুনেছি নতুন বই একটা শুরু কোরেছেন। কি নাম চ্যন 
বোলছিলো-_ 


[ গিবিশের প্রবেশ | ক্লান্ত মখ-চোখ | সেই সঙ্গে বয়সের ভার |] 


|গরিশ । মারকাশিম। আবার জগৎশে$ঠ, আবার রামনারায়ণ, আবার সকলে 
নধুক থেকে উঠে এসেছো? আবার বাঙ্গনায় ষড়যন্ত্র। জানি-_ তোমাদের 
পাপ গঙ্গাজলেও যাবে ন:।? সহম্্ বখসর আগুনে পুড়েও শেষ হবে না। 
তাই আমি দণ্ড দেবো । 'খরগিন্- যুদ্ধে চলো। ছন্ন মস্তক হাতে যুদ্ধে 
যেতে হবে। বেইমান-পবাই বেইমান। আমি তাদের শাস্তি দেবো । 

অতুল। দাদা! 

শিরিশ। কে? অতুল তোরা সব ভালো! আছিম্‌ তো? 

অতুল। হ্যা-কিন্ত তোমার শরারের কথা ভেবে আমর! যে চিন্তায় থাকি 
দাদা|। এবার কিছুদন বিশ্রাম নিলে হতো না? 

গারশ। বিশ্রাম! মীরকাশিমকে তাহলে শেষ কোরবে কে? [সরাজ, 
তুমি আমায় তিরস্কার কোরছে! না? তোমার মর্মব্থা আ'ম বুঝেছি। 
রাজ্যেখবর-_তুমি তোমার হৃতরাজ্য গ্রহণ করো । আ'ম তোমার ক্রীতদাস। 
তুমি শান্ত হও প্রভু, তুমি শান্ত হও। 

অতুল। ক অদ্ভূত মানুষ! নিজের ভাবেই বিভোর ! কাকে কি বোলকো? 

গিরিশ। কে? মীরজাফর--তুমি তোমার বৈভব দেখাতে এসেছে।? তোমার 
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বৈভবে আমি ঈধিত নই। ইংরাজ পাদুকা তোমার রাজছত্র। কলঙ্ক 
তোমার মুকুট । ইংরাজ-দণ্ড তোমার রাজদণ্ড। ন্বদেশীর কঙ্কাল তোমার 
কণ্টকময় আসন। ভোগ করো-ভোগ 'করো। আমি ঈর্|| করি না, 
আমি ইংরেজদের সঙ্গে যুদ্ধ করবো-যুদ্ধ। একজন পদাতিক থাকতে 
সন্ধি নয়। এক কপর্দক থাকতে সন্ধি নয়। 

অতুল। আমি যাই দাদা 

গিরিশ । কিন্ত আমি কোথায় যাবো? আছে--এখনও উদনালা রয়েছে। 
সেখানে আবার যুদ্ধ কোরবো। ধ্বংস হবে ইংরেজ । আ্যাডামসের কবরভূমি 
হবে। পাটনা গেলো! এবার স্থজাউদ্দোলা তুমিই একমাত্র উপায়। 
যাও-_আবার যুদ্ধ করে! । নইলে পরাজয় অবশ্ভাবা। পরাজয়-_ 
অভাগিনী-_পরাধীনা শ্বর্ণপ্রন্থ জন্মভ্‌ম-তোমার এই অভাগা সন্তানকে 
তোমার কোলে স্থান দাও মা, স্থান দাও-_ আস্থরতায়, দুর্বশতায় গিয়ে 
বসে পড়ে) 

অতুল। কই হচ্ছে দাদা? জগাকে ভাকবে। ? 

গিরিশ । না-ও এখুনি ঠিক হয়ে যাবে। 

অতুল। তনু একটু স্থত্র হয়ে বোসো৷। তোমার শরীরটা ভালো নেই। 
কছুদিন নাই বা পিখলে? অনেক ফ্কো হলো। 

গিরিশ । কিন্ত আমার ঠাকুরের যে নির্দেশ, থিয়েটার যদ্দন তোকে না 
ছাঁড়ে, তুই তাকে ছার্ডবিনে । 

অতুল। কিন্ত এত কই কোরে যে মারকা'শম নিখছো, পুলশ যদি 
[সরাজন্দৌনার মত বন্ধ কোরে দেয়? 

গিরিশ। আমি আবার নতুন নাটক লিখবো । এ কলম তো কেউ বন্ধ 
কোরতে পারবে না। কে ইংরেজ! আমি কাউকে ভয় করিনা অতুল। 
কাউকে নয়। 

অতুল। বেশ--তা না হয় লিখলে। কিন্তু এই শরারে অভিনয়টা না 
কোরলে তো পারো। তাতেও তো খানিকটা বিশ্রাম হয়। 

গিরিশ । বেচে থাকতে অভিনয় ছেড়ে দেবো? কি বোল্ছদ্‌ অতুল? 
কেন? আমাকে কি লোকে আর চায় না? 

অতুল। না-_পা--সে কথা বোলিনি দাা। সবাই এখনও তোমাকেই 
চায়। গিরিশ ঘোষকে এত সহজে ভুলবে না এদেশের মানুষ 
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গিরিশ । তবে কেন এষন কথা বোলিস্‌? এই ঘরে বসে থাকবো? 
তারপর দিনের আলো যখন নিভে যাবে, রাত নামবে, কানে বাজবে 
কনসার্টের সুর, চোখের সামনে ভেসে উঠবে, পর্দা উঠছে! নানা 
সে আমি পারবো না। তার চেয়ে যর্দ অভিনয় কোরতে-কোরতে, 
আমার চোখে ঘুম নেমে আসে, আমি স্থির হয়ে পড়ি, সেই হবে আমার 
অস্তম মুহুর্ত । বঙ্গরঙ্গমধ্ই হবে আমার শেষ শয্যা । তারপর বিদ্বায়-_ 

অতুল। আমি তোমার ছোটভাই দাদা। এর জবাব আমার জান নেই। 
তাই পায়ের ধূলো নিয়ে বোলে যাই-ঠাকুর তোমার সহায় হোন। 
আর যে কথ! আজ সবাই বলে, তা যেন বঙ্গরঙ্গমঞ্জের ইতিহাসে স্বাক্ষরে 
লেখা থাকে-_-“মদে মন পদ টলে, নিমে দত্ত রক্গস্থলে, প্রথম দেখল 
বঙ্গ নটগুরু তার, নটগুক তার।” 


[ জোড়হাত মাথায় ঠেকিয়ে অতুলের বাইরে প্রস্থান । ] 


গিরিশ। কন্ত আমার যে এখনও অনেক কাজ বাকি। শিবাজী, অশোক, 
শঙ্করাচার্ধ এদের নিয়েও নাটক লিখতে হবে। কিন্তু অতুলকি বোলতে 
এসেছিল? তবে কি আমি সত্যিই স্থ'বর হয়ে পডছ। সেই ক, সেই 
অভিনয় হারিয়ে গেছে? নাবিশ্বাস কর না। বলো-কি দেখতে চাও ? 
এই গিরিশ ঘোষ প্রস্তত। [নমে দত্ত? নাও বু রাত্রি হয়ে গেছে।, 
নীলদর্পণে সাহেব? না_অর্ধেন্ু ও-পার্টে আপর মাত কোরে দিয়েছে। 
তবে কি ছুর্গেশনণন্দিনীতে জগৎ সিংহ? কিন্তু ও চরিত্রে দানিকে এখন 
বড় ভালো মানায়_পবাই দানিবাবুকে দেখতে চায়। আমাকে নয়-- 
দানিকে। আমাকে নয় দানিকে। 


[ গিরিশের অস্থির পায়ে প্রস্থান। অপর দিকে রঙিন 
আলোয় দেখা যায় জগতাসংহ-এর সাজে দানি ও 
আয়েষার সাজে ক্ষেত্রমণির প্রবেশ । ] 


দানি। আয়েষা_তুমি সত্যিই আমাকে কারাগার থেকে যুক্ত কোরে দেবে? 
ক্ব্রু। হ্যা এই দণ্ডে রাজকুমার জগৎসিংহ। 
দানি। কিন্ত তোমার পিতা যদ তোমায় যন্ত্রণা দেন? 
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ক্ষেত্র। সে নইবার ক্ষমতা আমার আছে রালপুত্র! 

দানি। তবু আমি যাবো না। কিছুতেই নয় । 

ক্ষেত্র। কেন জগংসিংহ? আমি যদ ন্ুখী হই, তা কি সুমি চাও ন।* 

দানি। চাই-_কিন্ক তোমার দুঃখের বিনিময়ে নয়। 

ক্ষেতর। আমার কিলে আনন্দ, কিসে বিষাদ তা যদি জানতে, তাহলে অমন 
কথা উচ্চারণ কোরতে না রাঁজকুমার । আমার যে কি যন্ত্রণা, তা তুমি 
অনুমান কোরতেও পারো না। তই আমার এ দুঃখ মৃত্যুতেও যাবে না। 

দানি। তুমি কাদছে। আয়েষা? তোমার ওই চোখের জল দেখে, আমি 
যে অস্থির হয়ে পড়ছি। সব খুলে বলো আমায়। যদ্দ সম্ভব হয়, 
আমার জীবন দিয়েও তোমায় সখা কোরবে। | বিশ্বাম করো, কোনো কট 
নেই আমার-_এই বন্দীজীবনে। এমন তো কত জনাই কষ্ট পাচ্ছে। 
মনে করো, আম তাদেরই কেউ? 

ক্ষেত্র। না-তুমি যে বাজপুব্র। তাই তোমার অন্থরোধে আমি কীদবো 
না। এই দেখে।-দেখো_-চোখে আমার এতটুকু জল নেই। আ'ম 
হাসছি। এই তো আ'ম হাসছি। 


[ এমন সময় ওম্মানের ভঙ্গিমায় গিপ্রিশের প্রবেশ । | 


গিরিশ। বাঃ--চমৎকার ! 

ক্ষেত্র। ওসমান! কি বোলতে চাও তুমি? 

গিরিশ । নিশীথে একাকিণী বন্দীর সঙ্গে প্রেমালাপ নবাব পুত্রীর পক্ষে উত্তম । 

ক্ষেত্র । সেটা উন্ধন কি অধম, তাতে তোমার কোন প্রয়োজন নেই । 

গিরিশ। আছে কি না আছে, কাল নবাবের মুখেই শ্তনবে। 

ক্ষেত। তাহলে শুনে জ্লাথে। ওসমান, আয়েষার উত্তর-_এই বন্দী আমার 
প্রাণেশ্বর । 

দানি। রাজপুত্র! এ যে আমার স্বপ্নের অতীত! 

গিরিশ। আবার বোলি- উত্তম আয়েষা। অতি উত্তম। 

ক্ষেত। আরও শুনে রাখো ওসমান-_এই বন্দী ছাড়। আর়েযার হ্বদয়ে কেউ 
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স্থান পাবে না কোনদিন। কাল যদি বধাতূ ম ইহার শোপিতে আর্র হয়, 
তবুও এই স্বায় মন্দিরে, ওই বন্দী ছাড়া কারও স্থান নেই। তাহাতে 
হ্দি সবাই ধিকাব দেয়, তথাপি আমি ইহার প্রেযাকাত্ধিনী দাসী হইয়া 
থাকিব। বিদায় রাজপুত্র_-বিদায়-_ 


[ আয়েযার দ্রুত প্রস্থান । ] 


ফ্ানি। অমন কোরে কি দেখছো সেনাপতি? আমায় মৃত্যুদণ্ড দিতে চাও? 

গিরিশ । না ফুদ্ধ কোরতে চাই। অবেনিরম্ত্র নয়। এই নাও-__অস্ত্ ধরো। 
( কল্লিতভাবে ) তারপর যদি আমার মৃত্যু হয়, আমাকে কবরে সমাধিস্থ 
কোরবে। আর যর্দি তোমার মৃত্যু হয়, ব্রাহ্ষণকে দিয়ে সৎকার করাৰো, 
যা কেউ জানতে পারবে না। 

দ্বানি। তাহলে জেনে রাখো, আমি মৃত্যুভয়ে ভীত নয় । 

গিরিশ । কিন্ত এটাও সত্য জগত্সিংহ, এই পৃথিবীর মধ্যে আয়েষার 
প্রণয়াকাঙ্খী ছুই ব্যক্তির স্থান নেই। তাই একজন থাকবে। হয় ওসমান 
না হয় জগংসিংহ । ধরো অসি, করো যুদ্ব-_-এই কোরলাম আদ্বাত_ 


[ ছু'জনে কল্পিত যুদ্ধ। আঘাত - প্রত্যাঘাত। ] 


দানি। ওসমান_ক্ষান্ত হও। রলাধরে প্লাবিত দেহ তোমার ! তুমি ক্ষত- 
বিক্ষত। মৃত্যু তোমার হথনিশ্চিত, তুমি ক্ষাস্ত হও। 

গিরিশ । না" মামি বুদ্ধ করবো। নইলে আয়েষ্ কে পাবো না। 

ছ্ানি। কিন্ত আমি তার অভিলাবা নই! 

শিরিশ। তবু আয়েষা তোমাকে চায়। আই মৃত্যু বাতীত উপায় নেই। 

দ্বামি। কিন্ত তুণ্ম অসময়ে আমার উপকার কোরেছো, আমি তোমাকে 
হত্যা কোরতে পারি না ওসমান। 

গিরিশ । যে সৈনিক যুদ্ধ কোরতে ভয় পার, তাকে 'ছামি পদাঘাত করি । 
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দানি । তবে--এই তার উত্তর । আঘাতে-আঘাতে হও জর্জরিত । ( কল্পিত 
অসি চালনা ) মেটাও তোমার লমর সাধ। কিন্তু কৃতত্ন নয় এই রাজপুত 
জগৎ্সিংহ। তাই তোমাকে বধ না কোরে, জীবিত রেখে গেলাম 
ওসমান । এই তোমার পুরস্কার-__ 


[ দানির প্রস্থান। যস্তরণাকাতর ভঙ্গিতে গিরিশ টল্তে 
টল্‌্তে গিয়ে বলে।] 


গিরিশ । আ:-_ আঃ এতদিনে আমি পরাজিত। কিন্তু সে পরাজয় জগৎসিংহের 
কাছে ওসমানের নয়। পুত্রের কাছে পিতার। কারণ দানি আজ সার্থক 
অভিনেতা । কিন্তু এতো! আনন্দের । তবে কেন আমি এতো অস্থি 
কেন এই যন্ত্রণা? নিজের আসন ছেডে দিতে এতো ব্যথা? কিন্তুসে 
তো আমার নিজের পুত্র। ও যে অভিমন্যর মতো, এখলব্যের মতো, 
সেই শিশুকাল থেকে অভিনয় শিখেছে । তাকে রোধ কোরবে কে * 
দানি দানি-_-আয়-য! কিছু আছে। সব এইবেলা শিখে নে। আর 
হয়তো সময় পাবো না। 


[ বিম্ময়ের ঘোরে জগার প্রবেশ। ] 


জগ্বী। কাকে ভাকছে বড়বাবু? তিনি তো ঘরে নেই। 

গিরিশ। নেই! তাহলে বোল্বি এলে যেন দেখা করে। আমার ৰড 
দরকার তাকে । অনেক কথা আছে বলার। যদি সময় না পাই। 

জন্গা। হঠাৎ ওসব কি ভাবছিলে? শরীরট1 ভালে। নেই? 

গিরিশ। কি জানি! তবু আমায় ভেঙে পড়লে চোণবে না রে। এখনও 
অনেক কাজ বাকি । আরও লিখতে হবে। অভিনয়-_-তাও শেষ হয়নি । 
সেই থে নাটকটার কথ! ভেবে রেখেছি-_বলিদান। তাতে করুণাময় 
সাজতেই হবে। অসহায় বৃদ্ধ পিতার এক চরিত্র । অত্যাচাপ্সিত৷ কন্তার 
জন্ক পিতার হাহাকার । মর্মভেদী সে ক্রন্দন! 
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জগ্গা। রাতে তুমি কি হ্বপ্র দেখে কাদো বড়বাব? কেন? কার জন্তে? 

গিরিশ । কারি! কে বলে? 

জন্গা। আমি নিজে শুনছ। ডাকে। তোমার ঠাকুরকে । আর মুখে 
বিড়বিড় কোরে বলো-_জুভোতে চাই-_কৌথায় জুডেই ? 

শিবিশ। হ্যারে জগা। আমি জুড়োতেই যে চাই। কিন্তু তার ভাক না 
এলে কোথায় জুডোবো৷? কেমন কোরে? 

জগ । এক-এক কোরে সবাই যাবে। আর জগাই তা দেখবে? কেন? 
সেকি মান্ষ নয়? তার কি হুখ-ছুংখু নেই? সে কি পাষাণ? 
বলো? কেন এমন কোরে শরাীবুটাকে পাত কোরে ফেলছো৷? ওর কি 
কোন দাম নেই? তবে কেন লোকে বলে-_-অমন মা9ষ আর জন্যাবে না? 

গিরশ। কা'দম্নে জগা। তুই যে আমার শেষ ভব্রলা। নইলে আমার 


কে দেখবে? ইচ্ছে কোরে কি করু? উপায় নেই। এই তো নটের 
জীবন। 


জগা!। তরু বোলছি--একট্ু সাবধানে থাকো । অত রাত জেগো না। 
মানুষের শগার তো। তারপর যা ভালো বোঝো-_আ'ম যাই-_ 


[ জগার ভেতরে প্রস্থান । ] 


শিরিশ। কিন্তু আমি কোথায় যাই? কি কাজে এসেছ, কি কাজে গেলো, 
কে জানে কেমন কি খেলা হলো? প্রবাহের বারি, রহতে না পারি। 
যাই-যাই কোথা? কৃল কি পাই? করছে চেতন, কে আছো চেতন, 
ক্তদিনে আর ভাঙিবে স্বপন? দারুণ এ ঘোর নিঝিড়ি আধার, কর 
তম নাশ, হও হে প্রকাশ, তোম! বিনা আর নাহিক উপায়, তব পদে 
তাই শরণ চাই। * 


[ক্লাস্ত অবসন্ন দেহে, টলতে-টল্‌্তে গিয়ে বসে পড়ে, যাথা 
নত কোরে, ঠিক রামকুষ্ণের ছবির তলায়। এমন সমস্ন 
নিঃসাড়ে রামকৃষের প্রবেশ। ] 
বাহক । গিরিশ গিরিশ 
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শিরিশ। কে! ঠাকুর! ঠাকুর! 

রামকৃষ। হ্যারে আমি। ওঠ-৩ঠ-এখনও যে তোর অনেক কাজ, 
বাকি। 

গিরিশ । কিন্ত আমি যে আর পারছি না ঠাকুর। আমি র্ান্ত--অবসন্। 

রামকৃ্চ। তবু মনে জোর আন্‌। নইলে লিখবি কি কোরে? খ্যাটারই 
বা কোরবে কে? ওতে যে লোকশিক্ষে হুয়। পাঁচঙজনে ধচ্মের কথা 
শোনে। তাদের পণ হয়। 

গিরিশ । তাহলে বলো মঞ্চেই আমার যেন শেষ ঘুষ নেমে আসে। অন্তিম 
ক্ষণে তোমার দেখা পাই? বলো-বলো ঠাকুর? বলো? বলো? 
বলো? 


[ গিরিশ হাটু গেড়ে বসে, হাতজোড় কোরে, কান্নায় ভেঙে 

পড়ে। কিন্তু উত্তর নেই। হাদিমুখে রামকৃষ্খ। হাত 

তুলে আশিরবাদের ভঙ্গিতে যেন পাথরের মৃতি। একট! 

* দিব্য জ্যোতি ছড়িয়ে পড়ছে । নেপথো হর ভেসে ওঠে_ 

“জুড়াইতে চাই, কোথায় জুড়াই-_” পর্দা নেমে আসে 
সেই মূহুতে।] 


॥ মবনিত্রা ॥ 


